厨房里锅铲翻飞，香气四溢。
赵振国把最后一道“红焖斑鸠”端上桌，算上之前的“干烧野兔块”、“辣炒山鸡丁”、“蘑菇炖野鸽”、“香煎大雁脯”、“酱爆野兔丁”、“凉拌山野菜”和一大盆热气腾腾的“清炖蛇羹”，不多不少，正好八个菜，把八仙桌桌摆得满满当当。
当然，功劳算小白一半，毕竟在赵振国的嘴里，这满桌的荤腥，可不是他空间里的库存，而几乎都是小白的功劳。
李超人听说菜的来历，又多了几分兴趣。
赵振国还拎出。。。。。。
春风拂过山岗，桃花纷纷扬扬地落在那座新立的信号塔上。赵振国站在塔下，望着天边渐亮的晨光，手中握着一封刚从邮局取回的信。信封泛黄，边角磨损，寄件人一栏写着“杨文斌”，落款地址是甘肃张掖??那个他曾用双腿丈量草原、用笔记下每一场雨雪的地方。
他轻轻拆开信纸，熟悉的字迹跃入眼帘：
>“振国同志：
>
>我已不能再远行。医生说，旧伤复发，脊椎压迫神经，怕是撑不过这个夏天了。但我不能死在病床上，得回到青山村来，把最后几页‘农事手札’亲手交到你手里。
>
>这些年走遍西北，我一直在想一个问题：为什么我们这一代人拼了命记下的东西，到了下一代就变成了‘老掉牙’？不是年轻人不想听，是没人好好讲给他们听。所以我决定回来，在你们建的那个‘共忆学堂’里，当一名真正的老师。
>
>别担心我身体。只要还能说话，我就要把那些节气里的秘密、泥土中的智慧、祖辈传下来的歌谣，一句一句教给孩子们。他们不一定都去种地，但总该知道，饭碗是从哪里来的。
>
>请替我安排一下行程。我带了三箱子资料，还有半生行走的回忆。如果能在临走前，看到一群孩子齐声念出‘清明前后，点瓜种豆’，我就算闭眼，也安心了。”
>
>??杨文斌
>2024年3月18日
赵振国读完，久久未语。风穿过桃枝，花瓣落在信纸上，像是一声无声的应答。
他转身走进屋，拨通小丫电话：“准备启动‘萤火讲堂’特别计划。杨老要回来了。”
三天后，一辆军绿色吉普车缓缓驶入青山村口。车身上沾满黄沙与泥痕，仿佛穿越了半个中国。杨文斌坐在副驾，裹着厚厚的羊毛毯，脸色苍白却眼神清亮。赵振国和王秀兰带着全村老少站在村道两旁迎接。孩子们手捧自制的花束，高声朗诵着《二十四节令歌》。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”
声音稚嫩而坚定，如溪流汇江。
杨文斌被抬下车时，眼角湿润。他抬头望见那座刻着“凡有人心处，皆可共忆”的信号塔，低声说：“好啊，终于有人替我们把话传下去了。”
次日清晨，“共忆学堂”正式开课。
这是一座由废弃小学改建而成的圆形教室，屋顶透明，阳光直洒中央讲台。四周墙面嵌有电子屏，实时滚动展示全国各地上传的传统技艺片段：陕北剪纸、徽州墨法、苗族银饰锻打……而正前方，挂着一幅巨大的手绘中国地图，上面密密麻麻标注着正在开展“记忆传承行动”的村落坐标。
第一堂课，主题是“土会说话”。
杨文斌坐在轮椅上，面前摆着十几个陶罐，每个罐子里装着不同地区的土壤。
“你们看，”他拿起一撮黑土，“这是东北黑土地，肥得能攥出油来。可现在呢？化肥一撒三十年，土变硬了，蚯蚓没了，连老鼠都不爱打洞了。”
他又指向一罐红土：“这是福建丘陵的酸性土，本不适合耕作，但祖辈知道‘石灰调土、绿肥养根’，硬是种出了双季稻。可后来人不信这些‘土方子’，改用农药猛攻，结果呢？土死了，田荒了。”
教室一片寂静。