安静逼仄的空间里。
时卿坐在马桶上，只能默念他是个假人来缓解尴尬。
她再打开门时，门外的青年站姿挺拔规矩，在重新见到她的一刻，脸上浮现出温柔的微笑。
“……”
对着这副温和面孔，她实在没办法对他撒气。时卿索性转身回到洗漱台前，决定先晾他一会儿。
青年却是很会见缝插针的刷存在感。
在她伸手要去拿牙膏时，另一只骨节分明的手先她一步拿起那管牙膏，还自然地将她手里的牙刷抽走。
修长手指挤兑出弧度漂亮的牙膏尖，他微弯着唇瓣，把牙刷又递回给她。
时卿：“……”
他也没必要每件事都这么亲历亲为。
见她没有动作，青年微歪了脑袋，摆出一副无辜表情：“主人？”
算了……
时卿暗叹一声，趁青年没有进一步主动时，接过他手里的牙刷，开始刷牙。
她在镜中窥见了他对着她一贯温良的模样，唇角轻弯的弧度都透露出一种愉悦的欣慰感。
她可能被一个机器人当成了生活无法自理的宝宝……
时卿试图张了张满口泡沫的嘴巴，在她发出声音之前，嘴角溢出牙膏渍被人用拇指蹭去。
青年丝毫未感不妥的收回手，自然地站在旁边，面带微笑的低眸看着她，如同一位优雅的绅士。
“……”
时卿看着镜子，狠狠地闭上了嘴巴。
也许在机器人的设定里，这些全是主人的谎言。无论重申多少次，都是……狡辩。
好不容易洗漱完毕下楼，青年提前准备好的早餐已经摆放在了餐桌之上。
因为耽搁的时间有些久，有些食物已经冷了。
青年只好拿着餐盘，放微波炉里加热。
时卿坐到餐桌边，刚喝上一口温豆浆，搁在旁边的手机就响了起来。