陈慧萍暗自后悔，着急有，生气也有，但不敢再说任何重话。她翻开包，摁亮手机，把林笙发给她的信息又看了一遍。
无可奈何地重重叹息。
手指拨开夹层，里面有一把房门钥匙。林笙给的-
陈慧萍决定留下来照顾徐写意，孩子从小到大都听话，没操什么心，可能真是老师说的青春叛逆期到了，是要花点心思注意了。
两室一厅的房子，靠近二中，面积不大却很便利。
徐写意生着病，每天躺在床上发呆。谁也不知她在想什么，偶尔偷偷地看一封信，而且不许人去碰。
眼看这情况快一星期了，陈慧萍跟丈夫打电话告知情况，夫妻俩忧心忡忡。
然而隔日的清晨，她起床时意外的发现女儿竟已起床叠好被子。
校服穿着规整，头发梳得整整齐齐，整个人很平和。就是瘦了很多。
“妈妈，你今天把房子退了回西藏吧，我感冒好了。”出门前，徐写意拿起了书包，“以后我住宿舍，回这儿太浪费时间了。”
看这反常，陈慧萍担忧地喊住她，“写意啊，你没事吧。”
徐写意在门口停下，微微向后偏头，笑了下：“我没事，妈妈。”
她跨了一步又顿住。
“我已经是成年人了，你不用担心我。”——
时间的奥义在于，不经意之间，自己和身边所有的人事，难以察觉又不停地变化着。过程是每天日出日落的温柔，可某个时刻一回首，看见的却是翻天覆地、惊天与动魄。
白驹过隙的暮春，夏日连绵的暴雨席卷新都的天空。
思念，是从屋檐绵延流下的水。
滴滴，答答。
一点点温柔地把心凿穿。
在徐写意桌上的眼药水用到第三瓶的时候，整个高三年级的教室腾出来做考场。
五班被搬到多媒体实验楼的化学实验室。
风扇呜呜地转。
高三最后两周的复习，在食堂大叔免费奉送给高三学生的麻辣虾里走向末尾。
谁和出社会的男人恋爱过，谁轰轰烈烈失踪又差点休学，这些流言蜚语变得无人关心。
6月7日、8日。
高考。
酷暑下。
校门口的水泥地滚烫，大批家长顶着烈日等候。
马路被交通管制，路边有维护治安的警车和志愿者搭建的送水凉亭。
终于，万众期盼的交卷铃声划破校园的肃静，远远就听广播催促着考生停止答题。
很快，教学楼源源不断涌出学生。
班主任们站在楼边，不时与离开的学生告别。学校上下一片喧闹欢腾。
寒窗苦读十余年，不管结果好坏，总归告一段落。
接下来，是迈向成年的第一阶段试炼。
“去，跟你高老师说一声，然后赶紧去宿舍把东西收拾了。晚了怕赶不上汽车。”
陈慧萍接过徐写意手里考试用的透明文具袋。
徐写意往前看，主干道边，高畅阳正和班上的两个同学在说准考证的事。
“好的，妈妈。”
她吸了一口气，走过去的时候那两个同学刚好离开。
“高老师。”