这个房间本该被阳光铺满。
她坐在那个画架前，很久，很久。
这里每一道触目惊心的划痕都是他的求救。
过去的她不曾知晓，
但如今她做好了一切的准备。
陆绥回来的那天正好也是他的生日。
他一下飞机就收到了姜既月的消息。
【将尽月：今天我没空来接你，司机已经把车停好了。】
【陆教授：没关系。】
大老远就看见了那辆黑色迈巴赫。
应该是拿去洗干净了，低调地闪着光。
余光瞥到挡风玻璃时，唇角还是无意识地上扬。
那时的姜既月还是只小刺猬呢？
长腿一跨便坐进了驾驶室，就在他调整后视镜时，看见了上面印着一枚清晰的吻痕，附带着一张便签纸。
【上次不小心把你车画了，这是补偿你的，赔礼道歉。】
这样的赔礼道歉过分嚣张。
他看到那枚醒目的吻痕，侧脸的酒窝陷得愈发深。
他没启动车，双手松散地靠在方向盘上，看着镜子，痴痴地笑。
视线慢慢下移，中控台上也贴着一张便签。
【别笑，跟着导航走。】
看了良久，他摘下那张纸，装进了口袋，还是低头弯了唇角。
听话地跟着导航走，目的地不是别的，正是陆宅。
他多少猜到了点什么。
看破不说破，是成年人的默契。
在推开铁门前的那一刻，甚至还有过不切实际的幻想。
不料，果真降临到了他身上。
在剧烈的声响之后，他的拨去发稍前阻挡视线的绚丽彩带。
两只小狗都被穿上了鲜艳的衣服带着生日帽。迎面走来的是捧着蛋糕的姜既月。她的身后则是腼腆的父亲和落泪的母亲。
“陆绥，生日快乐。”
烛火摇晃，她眼中的陆绥却是僵站在原地。
两个人共同捧着小蛋糕，好似围成不透风的墙保护着微弱的烛光，昏黄的光映着两人的发丝，又好似在给予他们温暖源源不断的热能。
她的眼神温柔且坚定：“生日快乐，你的存在是我在这个世界最大的幸运。因为有你这一天才如此与众不同。”
陆绥的瞳孔微微的震颤。
她拿手指挑了一小团奶油，抹在了他的鼻尖。
太久没过生日，久到他快忘了生日蛋糕上奶油的甜腻，如果世界是一个游戏，他想永远存档卡在这一天，奶油如何甜腻，他也心甘情愿。
他也不甘落后在她脸上点了一下。
两个人有些得意忘形，都忘记陆绥的父母还在场。
二老都心知肚明地坐在了沙发上。
“儿子，生日快乐，这是给你的礼物。”梁静樱女士递上了一个包装精美的盒子，“你晚点再拆。”