像那晚，他从山坡滚下去一样。
「你是不是第一次见下雪！」
「嗯。」
不对。
不对。
「我知道版纳四季如春，但是只过一个季节实在太无聊了。
我带你去山东，去看看我家，那里四季分明。
春天，夏天，秋天，冬天。
春天的迎春花嫩黄嫩黄的，在我家的院子外。绕着小区走一圈，还有一夜之间冒出来的桃花和海棠。”
秋天时梧桐叶子比脑袋还大，我小时候还夹在书里做标本呢，第二年打开的时候全都碎了！银杏叶子是金黄色，和梧桐叶子铺的地面都看不到。哦！不过不要踩银杏的果，特别特别臭！」
「多臭？」
「狗粑粑那么臭。」
「是臭。」
「冬天呼呼刮风，如果怕冷也没事，家里有暖气，可以躲在家里吃冰淇淋。
冬天的趵突泉不会结冰，咕嘟咕嘟的。下了雪，可以堆个小雪人。哦，济南的冬天很有名，我们课本上还学过《济南的冬天》呢，老舍写的。」
「夏天呢？」
「夏天就只剩热了！三面环山，一点儿风都没有。真烦。版纳起码还有雨林的风呢。
不过因为四季分明，所以在迎接季节时就像玩具拧发条，咔哒咔哒的，每天都在路上前进着。
春夏秋冬，一轮过去，就是一年。长大了一岁，再迎接新的一轮，年年如此。
人的一生该经历四季，才能知道自己最喜欢的季节。」
「你喜欢什么季节？」
「我吗？」
「我喜欢秋天，冬天，还有春天。因为夏天时我总是躲在家里吹着空调，没什么值得怀念的事情。
「还是最喜欢冬天，喜欢下雪。」
不对。
不对。
他想说，他还没告诉她，他最喜欢的季节也是冬天。
冬天，下雪。
他见过雪。
阿嫫说他出生在大雪漫天的时候，真稀奇，那晚凉山雪下得早，月亮又大又亮。
雪落山间松柏，寒风吹得屋门呜呜响。
屋内的火塘的光映照在墙上，他哭得响，火越烧越旺。
他来了，阿嫫就摘了嫁人时戴的银镯子。