蹩脚的演员低下头避开我的视线，声音显得脆弱又无助：
“请不要走。”
“抱歉，因为你是我的初恋，所以……我不是很清楚，应该用什么样的态度来面对你。
我是第一次做这种事，让你不愉快了，抱歉。”
“说到底，【喜欢】究竟是什么呢？【恋爱】这种东西到底有什么……这种东西又是怎么样的呢？我完全搞不明白。”
喂，最后一句才是你的本心吧，连声音都变得正常了。
……算了，对于消极怠工的新手要求还是不要那么高了。
“还请你告诉我。”三途依旧低着头，显得很谦卑。
我将人推了回去：“这个嘛……就算你问我。嗯……我想想，大概和我刚刚说的——想要一直待在一起的心情吧？”
“不知为何，总是会想起有关于他的事情。
不能见面的时候会觉得寂寞，看到他的时候就会觉得很开心。
就算不说话，仅仅只是在一起，也很幸福。”
本来只打算随便说说的我，思绪随着话语不由得投射到更为久远的地方，
“无论有多少时间都不够。无法满足。
想要见他，
想要在一起，
想要再紧贴一会。”
“再细小无足轻重的事，因为是两人在一起，就会变得很有趣。就算没有意义，也会嘿嘿傻笑起来，像个笨蛋一样。”
注意到对面的脸色开始微妙起来之后，我咳了一声，连忙打起补丁：
“至于恋爱，我也是第一次，所以不知道！”
“不过我想，应该就是两个互相喜欢的人，彼此磨合，互相成长为更好的人的过程吧。”
“是吗，看你说得这么详细，我还以为你相当了解。”
三途探寻地看了我一眼：“你刚刚，就好像是在想着谁才说出那番话的。”
“那是你的错觉，我不过是基于浪漫主义的作品随便阐述了几下而已。”
我摊了摊手：“别小瞧我，我可是阅览群书的。”
“不过……明明我是个不容易对他人抱有好感的人。真奇怪呢。嘛，反正已经快过了新手保护期，应该没问题了吧？”
我抛出了饵料。
“新手……保护期？”
“就是说，有部分人很容易一见钟情，但是在过了一段时间之后，热情会减退，理智也就回归了。”我点了点头。
“那单纯只是见异思迁吧？”
“我才没有见异思迁！仔细想想，我根本就不了解你。
你从不谈论自己。
喜欢的东西，讨厌的东西，这些我还是从圭介口中才知道的。而关于我，你也完全没有想要了解的兴趣。”
“你没听过一句话吗？对一个人开始有了好奇往往就是喜欢的契机。”
“不，我知道。”出于意料地，三途反驳了我，
“你喜欢甜的东西，越甜越好，但不喜欢上面附有饼干和坚果这类硬的东西。