最后的印象大概只记得她被抱起来坐在他的腿上，已经不太能够自主的行为，只有月要被他抬起握在掌心，固定着平衡。
像溺毙的海水里摇摇晃晃的船，只能够紧紧地贴着彼此，咬合着，完全地在一起。
车厢被浸泡着，窗外饿雨，滴落的汗液，胶合的潮湿，全部都混成一片。
掌心不断地有潮热的汗，座椅的皮革气息完全被另一种属于他们两个人的味道占据。
商牧之吻着她的肩膀，手掌抓紧她，深重地钉进她。
理智完全移位，像野兽一样只记得占领和标记。
不知道多少次，没有间断地在一起。
商牧之按着她，像是要把这些时间里所有没有过的全部都在这一天完成，把自己完全地埋进她。
梁栖月觉得自己快要被掰断，撕裂，不断地被潮湿淹没，却又不想离开唯一的热源。
—
梁栖月洗完澡从浴室出来，客厅里的灯开着，阳台的窗户那边暴雨还在继续。
前段时间她都住在梁家，芝士也被她带回去了，这边的房子已经有一段时间没来过。
商牧之从厨房里出来，手上的餐盘里有白色的热气飘出来。
他走过来，看见梁栖月没有穿拖鞋，头发也没吹干，就这样站在厨房门口看着自己，先伸手碰了下她的额头，像是在检查她有没有发热，然后开口说，
“冰箱里没有什么食材了，只煮了姜汤。”
又低头看她光着的脚，
“怎么不穿鞋？”
梁栖月看着他，好像不会讲话一样。
商牧之看了她一会儿，把手上的餐盘放在边上，起身去找她的拖鞋，蹲下身，帮她穿上。
脚踝位置还有红痕，痕迹有些深，是刚才在车上的时候他的手掌握得太紧又太久，一直拽着她往自己月要侧贴过来导致的。
“头发也不会吹了吗？”
商牧之站起身，手掌在她滴水的发尾处微微拢了拢，垂眸看着她问。
梁栖月像终于意识到不是自己睡前想象出来的画面了，都是真的，摇了下头，开口讲话，说，
“不记得吹风机在什么地方了。”
她声音沙哑的很厉害。
商牧之顿了下，把边上的姜汤端给她，
“先把这个喝了。”
姜汤的姜味很重，梁栖月不喜欢生姜的味道。
但商牧之递给她，她接过，一口全部喝光了，仰头看着他。商牧之低眸看了眼空掉的碗，看了她几秒，把空碗放在边上的岛台，转身去拿吹风机出来。