姜故心想。
“外祖，我们回家吧，阿娘跟我说她很想你。”雨丝很细，小姑娘索性不避雨了，她走出屋檐，去牵外祖的手，可那双手轻如鸿毛，没有半分重量。
“好，回家，看看你娘。”
老人仍由她牵着，他们走过巷子，穿过弄堂，最后方至姜家宅院。
这里的一切都恍如昨日，却又似大梦一场。
老人弓着身子，摸了她的头：“阿故，陪外祖玩个把戏可好？”
她自然乐意：“好呀好呀，是什么把戏？”
“外祖要去很远很远的地方了，可能很久都不能回来，你要照顾好你阿娘。”
照顾好我的女儿，此生再无所求，惟愿她此生无虞。
“也要照顾好你自己。”老人忽然又笑了，像往日那样笑了。
“那外祖什么时候回来？”
那时她尚不知事，殊不知随口的一问就正中心尖。
老人沉默了好一会儿，后来他垂眸一笑：“你长大了我就回来了。”
“只是可惜啊……”他小声咕哝着。
姜故不解：“外祖在可惜什么？”
可惜，不能亲眼见着那场景，不能亲眼陪你长大了。
“罢了。”老人的衣袖宽大，他抖了抖袖子，一把抱起拿着糖葫芦的小姑娘，半开玩笑地说：“阿故又背着阿娘偷跑出去，还真是个小馋虫，小心烂牙啰！”
姜故被逗得咯吱咯吱笑，至于怎么被外祖哄上床睡了，她有些记不清了。只是大概记得，那日外祖是去过阿娘房中的，然后他挥挥衣袖，扬长去了……
以前她听说天黑了，野鬼就都出来了，但是外祖才不是野鬼，因为他有家。
……
“那外祖可对我们阿故说了什么？”姜静的轻轻眨了下眼睛，声音裹了风。
“他说，阿静啊，你要照顾好自己，阿故调皮，切莫让她再翻墙了，若是不听话就打板子。”她学着外租说话的样子，惹的她阿娘大笑不止。
“傻姑娘。”姜静咕哝了一句。
“……”
阿娘不知什么时候睡着了，月明星稀，照在阿娘的脸上，她半张脸埋在阴影里，睡得安静。总有这样的时刻，让我觉得阿娘当真是世上最美的人了。
外祖说他要回来的，儿时我是信的，所以常与阿娘念叨，她也不恼，只是笑。而今我长大了，见过的鬼魂太多太多了，至于外祖，他不会再回来了。
儿时的谎言在长大之后不攻自破了。姜故心里这样想着。
……