可我没多少在学校的时间了。
【2022年3月14日】
她成功了，真棒。
——那是她第一次独立处理活动。
这也是她们第一次拥抱对方。
【2022年8月18日】
这两个月去国外了，一直没有在学校见到她。
行政楼楼下多了只被母猫抛弃的小橘，和她分享这样的事情，会不会打扰她？
【2022年8月24日】
我看到她了。
她也喜欢那只小橘吗？
——这张纸条的旁边，附带了旺财的对比图。
一张是瘦小的小橘，一张是现在镇店的大橘。
【2022年9月24日】
我想和她在一起。
——那是他表白的前一天。
……
绣球的颜色由白到紫，形成了一条渐变的道路，目光所及的最后一个时间停在了【2022年9月26日】，但是下方却并没有任何的字符。
从这往后，绣球的颜色越来越深，却没有时间和图片。
宋知念起了身，顺着这条道路走了下去。
长长的时间空断，就像是她们的三年，等又走了几步，宋知念才在花上看到了新的时间立牌。
【2025年5月10日】
我想死。
我想在死之前，见她一面。
【2025年5月22日】
——我见到她了。
花丛在这里结束。
“念念。”
她的前方传来他的声音，宋知念停住脚步，抬头看向他。
傅瑾承是站着的，他的一只手拄着黑色的拐杖，一只手放在桌子上，正站在那棵树下看着她。
一旁的小高桌上趴着那只已经变得肥胖的猫咪。
宋知念走上了台阶，她本想直接到他面前，却被傅瑾承拦住。
他“走”得还有些艰难，即使腿上有外骨骼和设备，还是用拐杖走一步停一步，旁边的“走”也跟着他的步伐移动着。
四周都是安静的，只有清脆的拐杖声和台机的移动声。
没有人去催促他们。
过了许久，他终于“走”到了她的面前。
这样几步的距离已经让他满头是汗，腰间的皮肤也隐隐在发热，宋知念本想拿纸巾给他擦一擦，却被傅瑾承侧了侧脸，避开了。