纪瓷看着Anna在酒架前熟练挑选酒瓶的背影，几秒后，她这才收回目光，开始环视四周。
这是她第一次认真打量店里的每一处。
今天很难得，酒馆里几乎没有什么客人。
酒馆昏黄的灯光悠悠洒下，在木质地板和斑驳的墙面上投下深浅不一的光影。
纪瓷的目光漫无目的地游移，最终落在那面贴满明信片的墙上——层层叠叠的明信片像是无数旅人留下的无声絮语，密密麻麻地覆盖了整面墙。
出于好奇，纪瓷来到那面墙前，停下脚步。
许多来自世界各地的游客到这家酒馆后，都会拿明信片写些什么，再贴到墙上，证明自己曾到过这里。
法文、英文、德文、韩文、还有汉字……
有些明信片泛黄卷边，像是已经被时间遗忘；有些还很新，墨迹清晰，应该是刚被人贴上。
纪瓷的指尖轻轻掠过那些字迹，读到情侣的甜蜜誓言、朋友的搞怪留言、孤身旅人的感慨，甚至还有孩子歪歪扭扭的涂鸦。
忽然，纪瓷的目光一滞，脚步顿住。
最角落的位置，一张边缘微微翘起的明信片安静地贴在那里，隐在其他明信片下面，不太明显，像是刻意被人藏住。
看着上面的字迹，纪瓷的呼吸不自觉地放轻，瞳孔微微收缩。
那字迹——
她认得。
笔锋的走势、收笔时微微上扬的弧度……她都无比熟悉。
太熟悉了。
心脏像是被一只无形的手攥紧，纪瓷下意识地伸手，指尖轻轻抚过上面的字，感受着上面的纹路。
明信片上面只有简短的两行字：
一行英文，一行中文。
Thestoryresume。①
我又遇到了她，不期而遇。
时间是八年前，2017。09。09。
那是她高考完的暑假，第一次和靳舟望在这里相遇的日期。
大学时候她和靳舟望谈恋爱的时候，他从来没有和她提及过这件事情。
没想到当年在冰岛还有这样一段她不知道的故事。
纪瓷小心翼翼地将这张明信片取下来，昏黄的灯光下，她凝视着那两行字。
透过时光，纪瓷好像看见了八年前的少年站在这面墙前，微微低头写下这两句话的模样。
她忽然想起某个午后。
那时她和靳舟望刚在一起不久。
纪瓷突然心血来潮，追问靳舟望：“靳舟望，你老实交代——你到底是什么时候对我有好感的？”她故意眯起眼睛，“是不是之前在冰岛那家酒馆偶遇的时候？”
靳舟望只是闻言轻笑，午后细碎的光线落在他睫毛上，在眼下投出浅浅的阴影。
他伸手将她散落的发丝别到耳后，指腹若有似无地擦过她的耳尖，惹得她一阵轻颤。
“你猜啊。”少年微扬了下眉，语气戏谑，声音带着惯有的慵懒。
“那就是更早？”纪瓷不死心地凑近靳舟望，“总不能是一见钟情吧？靳大少爷这么俗套？”
靳舟望低头看着纪瓷，漆黑的眼睛里漾着笑意，却依然守口如瓶：“秘密。”
“靳舟望！”纪瓷气得去掐他的腰，却被他轻易制住，最后所有的抗议都淹没在缠绵的吻里。
——直到最后，他都没告诉她答案。
然而现在，这张泛黄的明信片，就是那个迟来多年的回答。
纪瓷望着手中跨越八年的字迹，忽然明白了什么，她唇角弯起，脸上带着浅浅的笑意。