有的人人生是丝滑的，这种人秦甦在留学圈经常见到。含金汤匙出生，一路顺风顺水，稍次一点的衣料划过皮肤都能泛起红疹。
有的人人生是磨砂的，出门前要确认一遍衣服上是否有线头，同时预算自己的来回路费与时间成本，就连冲动下的接吻，也要留一记清醒，用力润一遍嘴唇，修饰粗糙本质。
秦甦第一次用唇部磨砂，就来自朋友王美丽的叮嘱。
王美丽tinder了个男的，见面聊天，感受到男性视角的冒犯，自认不太合适，告别吻又生出嘴唇柔软的惊叹，于是深吻进去。她用一串波浪音调兴叹出一个“哦”字，宣称那是她人生最妙的一个吻。
她形容那个吻为水上芭蕾，后来实在是话不投机，约了几回就算了，但吻的感受她大概反刍了八百回。
王美丽由此推演出另一种性境界——交谈的契合和身体的契合。
秦甦翻白眼说，十五世纪就有人提出了柏拉图式爱情与纯肉体式爱情了。
王美丽告诉她，老师讲题和你自己做题，是一个体验吗？没接过这种吻吧，一看你就没遇着这种嘴。
接吻说学术一点，是两张嘴克服空气阻力摩擦做功，她就奇怪，为什么每张嘴亲起来都有这么大的差别，王美丽也奇怪，按照她们这心狠嘴辣的程度，不至于对谁格外倾心，生出优待的荷尔蒙滤镜，那肯定是嘴有区别。
自此秦甦再date，多少就有点被洗脑，琢磨起吻这个动作的机械原理。她和王美丽在一场巴黎的黄昏雨里，窝在被窝，互扯蜜蜡纸，龇牙咧嘴地研究出来——这与嘴唇的厚薄、唇纹的疏密以及唇部表皮有关。
接吻不是每次都要伸舌头咯，暧昧讲小话磨蹭嘴皮子时，唇感的差异简直就是丝滑与磨砂。
秦甦没有丝滑的人生，但想要一张说小话乱磨蹭时，丝滑的嘴皮。
只是很可惜，女孩子琢磨出大道理，第一件事不是出门找嘴皮，而是磨自己的嘴皮，各种唇部磨砂、食用红糖又是敷又是磨，最后自己越来越精致，男人么，就还那样。
秦甦很早就放弃了找合适的嘴皮这件事，但石墨的嘴皮实在让人舒服，让她回忆起那段“嘴皮猜想”。
秦甦以前是喜欢薄唇男人的，性感。
都说薄唇郎薄情，当然，她也不是深情人，谁都不吃亏。
但薄唇就口感而言还是差点味，得要舌头buff加成，嘴唇太厚又实在有碍瞻观，看起来像腊肠。
那夜，她盯着石墨的嘴唇，蠢蠢欲动，这个厚度真的很特别哎，于是她凑上去，借他的酒意占他的便宜。
一回咂摸不出具体，这次她彻彻底底品出味来了。唔！太舒服了！
丝滑般的口感。
秦甦甚至想拉王美丽来试试，问她，是不是这种感觉！
当然啦，也就是想想，男人这种东西，不太方便共享。
秦甦问石墨，用唇膏吗？
他想了想，说有回嘴干，莫蔓菁女士给他囤了凡士林。换季干了他会用。
凡士林好，孕妇可用。
秦甦从他的全新备用里顺了一个回家，每天挖一指头，拇指大的小罐飞快消殒，再见到石墨，又是两周后。
这两周里，秦甦办了两件大事。
第一件大事，秦甦去见了个达了、开公司的老同学，收到对方的专业建议——翻译搞钱去非洲，第三世界搞钱最容易。她去援非项目培训处咨询了一系列的事项，一看就知自己不合适，于是摸摸肚皮，灰溜溜回来了。
只是她那份援非项目培训班的报名表被陆女士看见，由此引申出第二件大事，她又跟秦栋梁骂了一架。
要他管？她的生活好端端的，为什么要他来干涉。
秦栋梁早对秦甦的爆炸见怪不怪，表示自己是她爸，总归是要关心她生活的。秦甦质问，她高中的时候怎么没有爸爸，为什么等她生活好一点了就要有爸爸。
男人事后统一说辞——过去的都过去了。