温盏做了一个很长的梦。
在雪地里行走，不停走，白雾茫茫，她独自一人，怎么都走不到尽头。
她想起有一个人，在融融的春日，拍着她的脑袋，嗓音低而沉，轻笑着哄：“你数一千个数，我肯定出现。”
于是她开始数数。
一直数，一直数。
数了很多很多个“一千”。
可他始终没有出现。
在北京，在上海，在旧金山，在西城。
那些与商行舟有关的、记忆的碎片，如同流沙，从指缝里流走。
握得越紧越捉不住，她就那样看着他，像青春年少时一样，背着包，高大的影子在阳光下被拉长，头也不回地，上车远去。
温盏猝不及防，落下泪来。
黑夜与白昼之交，晨曦像一只手，轻而缓地撕开巨大无边的黑色夜幕。
天光熹微，护士静悄悄进入病房，拔掉温盏手背的针头。
半张脸陷在柔软枕头中的女孩挣扎着，睫毛微动，慢慢睁开眼。
白色的墙壁，视线内的世界一片模糊。
温盏重新闭上眼，缓了几秒，再睁开。
护士收起输液的架子，有些惊喜，轻声问：“你醒啦？”
温盏皱眉，黑色的长披散着，脸色苍白，衬得一双眼睛大而亮：“……商行舟呢？”
话出口才觉，声音哑得不像话。
她浑身疼，舔舔唇，又小声问：“可以给我一点水吗？”
单人病房，温盏环顾四周，床头放了一束新鲜的茉莉，周围没有别人。
护士帮她倒水，冷热调开：“你昏迷快天了，我去叫医生和你爸妈来，这几天他俩一直没睡，在门口守着——商行舟，是跟你一起那个军人吗？”
温盏接过来道了谢，点头：“嗯。”
“你放心吧，他也没事，别担心。”护士笑笑，“只是他受伤比你重，估计得晚点儿才能醒，你把自己的身体养好，就可以去看他了。你不知道，你俩下飞机的时候浑身是血，他完全没意识了还一直死拉着你的手不放，我们这儿仨男医生一起掰都没掰开，哎你……”
温盏没听见后面的内容。
她头一歪，又断片了。
重新昏过去，她这次睡眠时间不长，但很沉，没有做梦。
再醒过来，已经是下午。
阳光在窗下游移，温俨背脊笔直坐在她床头椅子上，手中正拿着一颗苹果在削：“醒了？”
温盏嘴唇没有血色，眨眼表示肯定。
温俨摸摸她的额头：“你吓死爸爸了，以后不要再跑到那种地方去了，好吗？你妈已经骂了我天了，她睡不着，一直不放心你，刚医生说你没事了，她才回家休息。晚点她送换洗衣物过来，你有没有哪儿不舒服？想不想吃东西？”
温盏沉默了下，还是说：“你大点声。”
温俨：“什么？”
温盏说：“我听不清。”