他的房间依旧如故，书房里还有很多东西。
翻到她看过的书。
书页里夹着张随手放置的书签，是枚深黄色的银杏叶。
她以前在楼下散步时捡了一大捧银杏叶，用硬纸板和热熔胶做过一棵小型的圣诞树。
他衣柜里的衣服。
很多都由她购置，大同小异的白衬衫和西装裤，衣料柔软的家居长袖，挺括的大衣和花样繁多的领带。
偏偏都能让他满意。
当然还有最初那枚六星芒袖扣。
她还了回来，和其他的袖扣放在一处，很不起眼的角落。
电视机里还保留着影片浏览记录。
她自己在家看了很多电影，午夜时分或者漫长的下午，也许抱着冰激凌碗坐在地毯上，也许搂着抱枕蜷在沙发里。
她有很多东西都没带走。
那些昂贵的珠宝、限量版的名牌包，挂着吊牌的裙子。
因为她不想要而已。
她早就迫不及待地想走。
周聿白坐在蒙着白色防尘罩的沙发里点了一支烟。
只是抽了一口。
看香烟静静地在指尖燃烧，袅袅烟雾模糊了他的冷峻面容。
一支烟的功夫。
似乎很漫长，似乎又短暂。
很难形容那种心境。
一颗透明的菌种，突然饱胀的膨胀、又迅速蜷缩的枯萎，反反复复占据又退缩。
冷热交替，潮涨潮落。
他没经历过。
只能静静看着，或者不去想。
也许他承认钟意对他而言是一个习惯。
以前也有过很久不见面的日子。
但他只要转身，就能摸得到她，只要一个电话，就能听见她的声音。
他甚至能猜到她在干嘛，做些什么。
完全忘记，总是需要时间。
一两个月，或者个月，或者更漫长一点……
工艺学院的中国学生很少，能认出钟意的人更是寥寥无几。
她在学校很受欢迎。
谁会不喜欢这样漂亮皎洁，笑容清甜的女孩子。
也许是以前演戏的原因，钟意身上糅合的气质多样，风格能妖能冷能妩媚，也能文艺忧郁，或者清纯纯真。