第1章异变前夜（1）
Ohbabysomethingiswrongtonight
哦宝贝今晚有点不对劲
IadmitI’mnotmyself
我得承认我已不是原来的我
&>
世界已被黑暗笼罩
I’mnothereforsimphaty
我并不是寻求你的同情怜悯
Ikhellbut
我知道我们都曾与地狱擦肩而过
&’sdarkI’tseenothing
但世界已被黑暗笼罩我一无所见
NowI’mbleedinginmybedroom
遍体鳞伤的我躺在**任血流成河
esg
难道你听不到我痛苦的嘶吼吗
&inpeace
请让我安息吧
——《WhenIt>
和绝大多数退休妇女不一样，宋秋玲从不跳广场舞，拒绝打麻将，更无法容忍举着飘扬的丝巾照相和在景区门口跟红色大字合影这样的恶俗行为。中老年妇女的审美对她来说是一个谜，行为模式更是不堪忍受。要她跟一大群老头老太太挤在沃尔玛门口等着抢购打折的大米和转基因大豆油，她宁可饿死在家。时刻保持知性和优雅，才是她永远的人生信条。
宋秋玲现在五十七岁，退休已经两年了。之前她是本地一所名牌大学的法学教授。丈夫在五年前去世了，唯一的儿子在外地工作。宋秋玲独自居住在一套140平米的跃层住宅里。由于拒绝了小区里其他老太太的邀约，她显得有些独来独往。但她并不觉得寂寞，甚至乐于享受孤独。
早上睡到自然醒。起床后，她会用苏门答腊咖啡豆研磨一杯曼特宁咖啡，早餐以沙拉和水果为主，中午则是简餐。一天中最重要是下午茶时光，英式红茶和蔓越莓饼干永远是绝配。音乐和图书的搭配也是门艺术，听Diana·Krall或者Norah·Jones的歌时适合阅读《焚舟纪》，一首歌配一个短篇故事，体量正好；而如果阅读的是《马尔多罗之歌》这类长篇散文诗，则一定要播放纯音乐的钢琴曲，任何有歌词的音乐都会对书中的意境产生干扰。
退休后的独居生活是如此安逸和惬意，足以让宋秋玲忽视夜晚来临后的些许伤感。之前的几十年，她和丈夫相濡以沫、举案齐眉。丈夫的突然离世，令她深受打击，一度低糜消沉。每个夜晚，只要想起丈夫在身边陪伴自己的日子，便悲从中来。好几年后，才渐渐走出情绪的低谷，重拾生活的乐趣。
这个晚上，宋秋玲在一楼客厅看完了一部电视剧，关了电视和电灯，来到二楼主卧的卫生间洗漱，之后躺在**，敷着面膜看书——这是她多年的习惯。出于保养的考虑，她从不超过十一点睡觉。
半夜的时候，宋秋玲突然被某些细小的声音惊醒了。她有轻微的神经衰弱——工作时落下的毛病，必须在非常安静的环境下才能睡着，一点声响就能让她醒来。此刻，她睁开了眼，判断着声音的来源。
不是错觉，房子里的确有声音。是某种窸窸窣窣的杂音，具有持续性。宋秋玲倏然紧张了，家里只有她一个人，这声音是从哪儿来的呢？
是耗子在啃东西吗？不，不像……况且这是22楼，老鼠应该到不了这么高的楼层。那这声音是……难道家里进贼了？