他想问很多事。
想问她为何而来，想问丹霞峰上是否出了变故，想问她这几天过得好不好。
可千言万语涌到嘴边，终究只唤出两个字：
“菀姐……”
只此二字，便仿佛抽空了余幸全身的力气，再也说不出其他。
苏菀没有回答，只是缓缓抬起头。
夜色愈深，她一双眸子似被天河之水洗过，亮得惊心动魄。眼底再找不见往日的躲闪与温顺，只余一片澄澈的坦然。
“阿幸。”
她唤他，声音不大，却一字一槌，敲在心上。
“我，能进去坐坐吗？”
木屋内，一灯如豆。
昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗，投在斑驳的墙壁上，将两个人的影子拉得很长。
烛火明灭，人影也跟着摇晃、交叠，犹如两个想要靠近却又充满犹疑的魂魄。
相对而坐，一时无言。
空气像是凝固了，深重地压在肩上，比说出一万句话还要累人。
“我……”
“我……”
声音同时响起，又在触碰到对方的刹那齐齐湮灭。余下那一点未尽的尾音，像一缕烟，飘散在逼仄的空间里。
苏菀的嘴唇动了动，似乎想说什么，或是笑一笑。
但她最终什么也没能做到。
她垂下眼帘，避开余幸的目光，只专注地盯着桌面上那簇跳动的烛火。
声音轻若梦呓，仿佛是怕惊动这屋内的尘埃，又或是怕惊扰到那个被她深埋于心的过往。
“在你被带走之后……”
她停顿了很久，像是在积攒力量。
“我就逃出了那个地牢。”
然后，她开始讲了。
声线平直，没有起伏，仿佛在读一篇与自己毫不相干的卷宗。
可余幸却看得清楚，她那双清寂的眼瞳里分明映着一盏灯火，里面跳动着亿万点惊惶的星屑。
她讲那场挑选。讲那些人是怎样如牲口般被圈在一起，然后被决定谁能活，谁该死。
她讲自己是如何踩着尚有余温的同伴尸体，在那条分不清是泥浆还是血浆的窄道里，一寸寸地往前爬。
她讲后来在山林里的日子，如何像孤魂野鬼般，在每一个日夜里躲避着所有活物。
她讲到，当她以为自己终于要死了的时候，如何遇见了那个人。
那个从天而降，白衣胜雪的人。
“是林渐师兄救了我。”
苏菀吐出这个名字时，语调中有感激，也有蚀骨的疲怠。
“他给了我丹药，让我活命。给了我干净衣衫，让我蔽体。给了我丹霞峰弟子的身份，让我有家。”
她一字一句，像是在清算一笔烂透的旧账。