“只是这衣裳还不如府中丫鬟体面。”
顾依依身份尴尬，既不是这侯府的客人，更不是侯府的主人。
平日里极少出栖月庐，府中大多数人都未见过她。
只听说“乡下来的少夫人被厌弃，大少爷逃婚，夫人迁怒”这样的传闻。
可谁能料到，这样一个备受冷落的少夫人，竟生得如此绝色？
堂中的气氛因顾依依的到来而微妙地沉了几分。
杜氏坐在侧首，手中端着描金的青瓷茶盏，目光扫过屏风前跪着的长子，又落到站在堂中的顾依依身上，心中一阵厌烦。
“果然是乡下来的，不知礼数，竟就这样站着。”她端起茶盏轻轻呷了一口，唇角隐隐一撇，“还等着我向她问安不成？”
杜氏神色不动，抬眼淡淡瞥了顾依依一眼，慢吞吞地开口:“怎的站在那儿？坐吧。”
她放下茶盏，瞥了一眼身旁的大丫鬟，“这起子没眼色的东西，也不知道看座。”
那丫鬟闻言一惊，连忙低头应是，脚下急急忙忙，恭敬地对顾依依道：“顾姑娘请坐。”
顾依依站在原地，片刻未动，随后垂下眼，向杜氏行了一礼：“多谢夫人。”
杜氏听着这话，眉梢却微不可察地蹙了一下，心中暗恨：“这样顽石一般、没教养的乡下女子，成了我伯远侯府的长媳，京中人还不知要如何笑话。长玉若娶了她，岂不是一辈子抬不起头？”
顾依依从堂中走过，鞋底的泥水混着融雪，在织锦地毯上洇开深浅不一的痕迹。
林长玉低着头，跪在堂中，膝下是厚实的地毯。
云锦地毯勾勒着团龙盘云，那女子的脚踩过，留下一道道刺眼的污痕。
林长玉见惯京中名门贵女，这样的女子如何能入他的眼。
他未曾抬头，只能沉默着，像被积雪压得垂下枝头的枯树，躯干僵硬，无力挣脱。
八年前，他也曾跪着。
那是一个烈日炙烤的夏天，祖父将他拖到祠堂，摁在青石地上，不认错便不许起身。
那一年，父亲从随州归来，提起顾老将军的孙女，语气轻快：“那孩子倒是一派天然，跟着老将军耕种，不嫌泥泞，连鞋都掉了一只。”
林长玉自幼便是世人眼中的天之骄子，无论骑射还是书画皆拔尖出众，先生常以他为典范，同窗们亦无不钦服。
可这一切，都在那个夏天被打碎了。
父亲的随从私下议论，用讥讽的语气，将那个与他定下婚约的女孩形容得一无是处——
“泥腿子、乡野粗鄙、连府里的粗使丫鬟都比不上。”
府里的风言风语很快传到了学堂。
平日考学总被他压一头的小胖子李昭，竟也拍着他的桌子大笑：“林长玉的未婚妻是乡下泥猴！”
那笑声像滚烫的热油泼进林长玉的胸膛，烫得他喘不过气。
他怒不可遏，双手猛地扫翻了书案，笔墨砚台砸在地上摔得粉碎，连母亲为他精心挑选的玉摆件也没能幸免。
他夺门而出，跑回家扑进母亲怀中哭嚎：“母亲，我不要娶她！我要退婚！”
他闹着绝食退婚，却被父亲打得皮开肉绽，祖父更是大怒，将他拖进祠堂思过。
那是他第一次尝到屈辱的滋味。
没齿难忘。
八年了，他仍旧跪着，那个女子却真的走进了侯府。