男人自始至终没有抬头，他应了一声，眼睛没有从书上离开。
周川回到前台，打开水龙头，顺手将杯子冲洗干净。
大熊正在擦拭他的咖啡机，后仰着瞥了一眼角落里的男人，然后小声对周川说：“你下次直接把咖啡放桌上就行，那位客人不喜欢被打扰。”
微凉的水流过手背，周川用棉布把杯子上的水渍擦掉，好奇道：“他是常客？”
大熊点点头：“周末来得多，一坐就是大半天，专喝冰美式。”
周川把杯子放回架子上，回头看了那个男人一眼。
大熊说的没错，男人只有周末才会来，他的时间很固定，基本上午饭后一点钟左右就到了，有时是坐在角落看书，有时带了电脑在键盘上敲敲打打，一直到黄昏才会离开。他基本不和店员交流，除了点单和续杯的时候，而且他的爱好也十分单一，只喝冰美式。
这种模式在六月底发生了改变，周川发现男人已经一连来了一周，并且在店里的时间也在延长。
暑假了，店里的生意好了许多。
周川刚帮秦菲补完货，扛了两箱咖啡豆放进仓库。
仓库这扇门有点问题，平时大熊他们开门关门很小心，周川第一次摆弄这道门，锁了几次没锁上，后来一用力，门“砰”的一声关严了。
店里几乎没什么声音，周川这一下确实太响了，客人纷纷往这边看。
周川拧了下锁，第一反应是看那个男人。
男人的目光很平静，视线淡淡地扫过周川的脸，随即便低下去继续看电脑。
他耳朵上挂着一副耳机，白色的耳机线微微弯着挨在他身前，周川注意到，今天男人穿了一件黑色t恤，看起来随性休闲。
周川拔了钥匙回到前台，把钥匙挂在墙上。
咖啡机运作的声音有些模糊，大熊把冰美式推过来：“去送咖啡。”
冰块淹没在深色液体中，冰冷的水汽很快氤氲在杯壁上，周川用食指刮了一层水汽下来，心里想的是，天天喝冰咖啡真的不会肚子痛吗。
大熊戳了他一下：“发什么呆？”
周川摇摇头。
周川给男人送过很多次咖啡，但对方从没有给过周川一个眼神。男人没有留意过那个角落之外的一切，所以周川认为即便某一天俩人在路上相遇，男人也不会认出他是在礼拜日打工的一名店员。
周川走近男人的时候，他正面无表情地浏览着电脑屏幕。
男人修长的手指滚动着鼠标的滚轮，瞳底印出的一片光让他显得冷峻。
周川如往常一样把咖啡放在桌角，动作轻到可以忽略不计，男人的神情没有任何波动，并没有因为周川的到来受到干扰。
周川看了男人一眼，拿起空掉的杯子准备带走。
那个杯子就在男人手边，它甚至贴着男人的手指。杯子动起来的时候，他像是突然惊醒，下意识要把杯子拿回来，不料一把抓在了周川手上。
周川先是一愣，随后被男人手上冰冷的温度寒了一个激灵。
猝不及防的接触让俩人都有些不知所措，玻璃杯从手掌间滑落，掉在地上摔得稀碎。
那声音突兀又刺耳，男人所有的动作都停下来，怔怔望着满地碎片，周川这才发现男人的面色有些苍白。
周川蹲在地上，仰脸去看男人：“先生，您没事吧？”