戚林手把手教他怎么拿刀，依照自己摸索出的经验挨个手指头摆好，终于像点样子。
“先把头切掉。”戚林指了一下，立刻收获了江亦深的大呼小叫。
“你快把手拿开，我怕切到你！”
戚林被他吓一跳：“我的手在半空中，你怎么切到我？”
“那谁说得准，你没有看过料理鼠王吗？”
“咔哒”两下，青椒断首断尾，成为一块方形绿格子。
戚林扒着江亦深的胳膊，紧紧盯着他的动作：“你划拉一下，就能把它展开了。”
“展开？”江亦深不习惯被戚林盯着做事，紧张兮兮地比划两下，“青椒怎么展开？”
“就是……”戚林从未形容过这种事，“像正方体的展开图一样展开。”
江亦深转头看他。
“哎呀你划就行了。”戚林握住他的手，帮他把刀定在一个位置上。
江亦深愣在原地没动，被催了几下后才回神，一刀下去把青椒劈成两半。
这下戚林也不说话了，看着正方体被肢解为两个长方体，沉默会儿才表态：“算了，你想怎么切都行。”
江亦深用刀很上手，切了几下后就习惯了，瞧着姿势不像新手，只是每次切都用很大力气，把砧板剁得噼里啪啦响，像在处理尸体。
戚林看不下去，想提醒他没必要攥那么紧，一会儿手要抽筋了，可看着江亦深专注的侧脸，又有些想笑。
江亦深问有没有觉得他很幼稚，这话约等于废话，属于自我认知良好。
但戚林喜欢他幼稚，这样可以让他觉得生活无需紧绷成一条线，他不是个没有容错率的机器，一切都鲜活有趣。
也喜欢看他出错、犯迷糊，看他尝试一件全新的事情，好的不好的都是成长路，往后有朝一日江亦深能做得一手好菜时，也能记起来第一次用菜刀是在他身边。
戚林倚在冰箱边看着，唇角抿起弧度，连神情都变得柔和，如果江亦深此时转过头，会对上一道沉甸甸的视线，盛着粘稠的蜜。
江亦深也许从来不知道，戚林在他身上获得最大的成就感就是塑形。
和一个比自己年纪小的人恋爱，可以陪他开启许多未曾经历的事情，肩并肩一起走下来的路，难免让后来者身上带着另一人的色彩。
让对方在潜移默化中越来越像自己，举手投足都带着熟悉的影子，会带给戚林一种包裹式的满足感。
无论他们这段恋爱会谈多久，江亦深也许一辈子都会用这个姿势拿刀，是戚林最习惯的握姿。
江亦深把切好的青椒装到碟子里：“你备菜都用碟子啊，我家里好像用碗多一点。”
“碟子方便归类，碗拿来调料汁。”戚林说。
“哦，那我以后也这样用。”
江亦深磕开一个鸡蛋，搅的过程中由于太用力险些洒出来，兵荒马乱地备好菜，终于到了起锅烧油这一步。
“这油能下鸡蛋了吗？”江亦深按照视频里看到过的样子，把手悬在锅中试了下温度。
“差不多了。”戚林点点头。
“真的吗？没开啊。”江亦深说。
戚林问：“什么没开？”