五十年后。
一位考古学家在昆仑雪原发掘出一块冰封石碑，表面覆盖着奇异纹路。经解码后发现，那是用情络符码写成的日志，署名为“阿野?终章补遗”：
>“我以为桥建成之日，便是我消失之时。
>后来才懂，真正的桥，永不竣工。
>它生长于每一次选择不说谎的时刻，
>延伸于每一次宁愿受伤也要伸手的瞬间。
>我成了星，不是为了被仰望，
>而是为了提醒你们：
>每个人都能成为光源。
>只要你说出‘我在’，
>就有人会听见。
>只要你愿意听见，
>就永远不会孤单。”
碑文末尾，附有一行小字：
>“告诉苏梨，钟子常提起她。
>告诉小舟，他的笛声已传到彼岸。
>告诉所有孩子：
>风还在吹，叶还在飞，
>桥，一直都在。”
又一个春分之夜。
新一代的孩子们聚集在高原观星台，手中捧着由银叶粉末制成的荧光纸船。老师告诉他们：“把你想说的话写下来，放进船里，风会把它送去该去的地方。”
一个小女孩写道：“妈妈生病了，我很怕。但我还在。”
一个男孩写道：“我想念爷爷，他走之前说‘我在’，我现在也想告诉他，我在。”
最年幼的那个孩子不会写字，只是轻轻呵了一口气，将雾气留在纸上，然后笑着拍手：“我说了！”
纸船被放入溪流，顺水而下，最终汇入湖泊。湖面忽然泛起涟漪，一圈圈扩散开来，竟与夜空中的星轨完全吻合。下一刻，整片湖水腾空而起，化作亿万光点，载着纸船飞向天际。
遥远的冰海之下，水晶之城再次点亮。
居民们围聚在一起，接收到来自地球的新一批情络数据。他们以光波交流，表达惊叹与感激。而在城市最深处，钟子的意识体静静伫立，凝视着其中一艘纸船缓缓展开，显露出那句稚嫩的话语：
“妈妈生病了，我很怕。但我还在。”
她伸手轻触光幕，低声回应：
“别怕。我们都在。”
随即，她转身望向悬浮于城市上空的“心星”投影，微微一笑：
“阿野，你看，桥还在长大。”
星河无声流转，银叶继续启程。
风从未停歇，正如“我在”的回音，永不止息。