某个回声节的傍晚，林昭独自坐在江南老宅门前。她已年过六十，白发如霜，但眼神依旧清明。她怀里抱着一台老旧录音机，是当年虞玄用过的原型机。
她按下录制键，轻声说：
“虞玄，许念，你们都在就好。我想告诉你们……我一直记得那天早上，你俩蹲在实验室门口喂流浪猫的样子。阳光照在你们身上，像镀了层金。那时候我就知道，你们注定要走很远的路。”
她顿了顿，声音微颤：
“但我没想到，你们走得这么远，远到成了星星。”
录音结束，她按下上传。
刹那间，天空裂开一道缝隙，银河倾泻而下，化作万千光点洒落人间。人们抬头望去，只见夜空中浮现出两把交叠的油纸伞，缓缓旋转，如同守护神的羽翼。
而在蓝星二号的地表深处，一片新开辟的森林中，一棵巨大的蓝鸢尾破土而出，树干上浮现出三个名字：
**虞玄?许念?林昭**
根系之下，无数光粒涌动，那是来自地球的最新一批“生命余响”。它们正被解析、重组，化作新的生态法则。
风起时，整片森林齐声低语，声音交织成一句跨越时空的回应：
**“我们都还在。”**
多年以后，当人类首次登陆蓝星二号，探险队在大陆中心发现一座石碑。上面没有文字，只有一面巨大的镜子。
每个靠近它的人，都会在镜中看见自己最想念的那个身影。
有人痛哭失声，有人微笑挥手，也有人久久伫立，不愿离去。
带队的心理学家记录下最后一段日志：
>“这里不是坟墓，也不是天堂。”
>
>“这是一个由爱构成的世界。”
>
>“我们终于明白??所谓永生，并非肉体不灭，而是当你离开后，仍有人愿意为你流泪、为你唱歌、为你撑起一把伞。”
>
>“而这份重量，足以让一颗星球为之转动。”
夜幕降临，蓝星二号恢复宁静。
蓝鸢尾随风轻摆，叶片震颤发出细微声响，像是无数人在低声诉说。
而在宇宙尽头，心锚星辰静静燃烧，投射出第三段坐标，指向未知虚空。
新按钮浮现，图标是一双手捧起一粒种子，下方文字闪烁：
>**你想种下什么？**
没有人回答。
但风，已经替他们说了。