妈妈刚绕好线的手一顿，双眸中瞳孔竖起，拉成狭长的一条线。
下一秒，她抽起一根毛线针，冲向卫生间。
“手机手机——”她的手高高举起，金属棒针扎入玻璃门内，玻璃瞬间遍布蛛网状裂痕。
“就知道玩手机——”
“没收！”
她神色癫狂，声音尖利。
“没收——”
几秒后，爸爸灰头土脸地从卫生间里出来了。
妈妈的棒针在他身上扎出一个个窟窿，血水滴落在地板上，积成鲜红的一滩。
他脸色苍白，却还赔着笑脸，一个劲儿护着手机道：“工作上的事，工作上的事，忙忘了……”
好似完全没有察觉到妻子的棒针将自己戳了个千疮百孔。
锦冠微不可见地退后半步。
眼前的一幕，令人胆寒。
在爸爸的赔礼道歉下，妈妈总算“原谅”了他，抽回扎进对方心脏的棒针，面向锦冠。
她面带笑容，声音与之前没什么不同，絮叨又温和。
“快去洗澡吧，别耽误了。”
“太晚洗澡对身体不好的，你头发又长不好弄干，我就说高中还是剪短发好，节省时间，你非不听……”
后半截锦冠已经听不进去了，全部注意力都被“别耽误”三个字夺走。
简直就是死亡警告。
她只是血肉之躯，被棒针来回穿刺会死的。
匆匆应好，锦冠带着换洗衣物冲入被破坏了一半的卫生间。
距离自己预计的截止时间不到八分钟。
等脱下衣物再叠好放进脏衣篓，穿衣服再留一分钟，也就是五分钟得洗完。
莲蓬头打开，哗啦啦的水喷洒而出，锦冠顾不上刚出来的水还是冷的，任其浇在身上。
皮肤因寒冷而战栗，锦冠一边冲洗身体一边思索减少洗澡时长的可能性。
如果不洗头只冲澡，五分钟足够了。
这个念头刚一生出，方才没上心的絮叨声在脑海中响起。
——太晚洗澡对身体不好的，你头发又长不好弄干……
不行，头发一定要洗。
锦冠身体一颤，头埋在水流之中，双手飞速揉搓长发加速打湿。
随手挤出一泵洗发露在头上抹开，沐浴露也是如此操作，胡乱搓了几下就开始冲头上身上的泡沫。
六分钟后，锦冠顶着包住头发的毛巾，卡点离开卫生间。
昨天兀自坐在沙发上织围巾的妈妈这次走过来，满脸关怀。
“看你这弄的，过来沙发坐下，妈妈来帮你擦头发。”