她被抵在门上，梗着颈，一副打定主意要和他破罐破摔的模样。
陆知序看在眼里，无声笑了会儿。
真是看不够的生动。
“撒谎的小姑娘要受什么惩罚，这些年都忘了吗？”陆知序顿了顿，轻笑声糊住长夜，一字一顿开口，“说说看，谁教你的。”
温言受不住这刺激，瞳孔颤着几乎要尖叫出声。
陆知序说得没错，她的身体比脑袋更诚实。
他只轻飘飘一句话，便轻而易举叫温言想起曾被他按在腿上肆虐作恶的回忆。
从前年纪小，脸皮也薄，遇见想要的喜欢的都不敢直说。
隐藏真实想法，早就成了温言下意识的首选。
陆知序从不允许她的隐瞒。
他只要她的诚实，她的坦荡，和她赤。裸的天真。
于是只要被陆知序发现她在撒谎，温言就会得到这样一句话——“小骗子，屁。股消肿了是吗。”
温言乐此不疲。
可这些是现下能想的吗？
温言抬起头恶狠狠瞪他，红着眼，像只迷路的小兔子。
陆知序雾沉沉的眼又盯着她看好一阵儿，终于餍足后直起身。
白皙指骨随意拉开她的包，将长盒丢了进去。
“回去再看。”
“生日快乐，小谎话精。”
门“咔哒”一声开了。
温言在陆知序的呼吸变得更灼人之前，猫着腰跑了出来。
慌不择路中眼神随意一撇，却见到些违和的，一瞧就全然不属于这个小空间的物事。
玄关底下安安静静放着的一双拖鞋，电影镜头似的慢放过她的脑海。
女士的，粉色的拖鞋，鞋面上印着灿烂的阳光。
面料很好，像定制。
这不是她的拖鞋。小小的一双，也不会是陆知序的。
视线再往上，没关好的抽屉里，放着一个精致的透明手包。
包里零零碎碎放着些小物件，温言没太看清具体，但看清了里头装着的一张画像。
可爱的，阳光的，年轻的女孩儿。
温言好像在哪见过那张脸。
于是方才被陆知序搅出来的慌乱在刹那间消散。
“这儿就是你的家，温言，不会再有别人了。”
“我能应承你的事不多，这算一桩。”
——曾经他在耳边笃定说过的言语，此刻水草似的缠上来，扯着她的心摇漾、下坠。
他们两个，到底谁才是谎话精呢？
温言想，至少不会是从始至终都问心无愧的她。