铁锈色。
包扎过伤口的手帕上，还留着洗不掉的血痕。那次她受伤在手背，好久才止住血，费了他一条簇新的帕子。
浅蓝色。
他亲手绣的香囊，刺绣那么拙劣，他甚至还记得在哪一处他刺破了指腹，哪一处他勾错了针脚，拆了缝缝了拆多少遍。
小小的香囊承受了太多次摩挲，边角都有些脱线，变得半透明。
但这意味着什么，虞白突然有些看不懂。
身后隐约响起一声呼唤，他也有些听不懂，唯一能做的，是顺着声音转过身，看向伏在榻上的人。
意识从这一瞬起与身体隔离。
视野晃了一下，是他朝床边靠近，膝上忽地一僵，是磕在了脚踏边沿。
掌心一热，是牵住了那只空垂着的手。
眼前出现了陌生的指尖，微颤着、缓慢地捧住面前人的脸。
还听见陌生的声音问，殿下，你说什么，我没听清。
陌生的、颤栗的声线祈求一般追问，殿下，能不能再说一遍，我想听。
嗡鸣。
炽风一样的嗡鸣，蝉鸣一样的嗡鸣，轰烈锐响在他耳边奔涌，嘴唇在昏暗里张合，一遍遍重复着那两个字。
意识轰然回笼，安静里是他险些没忍住的泣声。
“怎么哭了……”
有只手托住他的脸。
燕昭摸索着贴上他的脸颊，比记忆中还要烫的温度，“还是这么爱哭啊……小鱼。”
幻想了六年的呼唤终于真实地响在他耳边，眼泪再也抑制不住，一下砸落下来。
他想去牵那只温热的手，手指却是颤的，好几下才抓住。又想说话，喉咙也是颤的，几次哽咽，才终于开口。
“殿下……”
“为什么……”
她还记得。
“我就在这……”
她明明一样难忘。
她明明一样难忘，可他就在她面前，她为什么不认得？
太多混乱的、困惑的、不敢相信的东西冲入他脑海，成千上万句想说的话全部滞在喉间，最后只溢出一声几乎崩碎的哽咽，
“……你看看我。”
“你看看我啊……”
“殿下……”
一点温热落在他眼角。
“小鱼……别哭了。”
温热又蹭过他脸颊。
“怎么擦不尽啊……”
指腹离开，更软的温热贴上来。
燕昭托着他捧高了脸，像从前每次惹哭了又哄不好的时候一样，用嘴唇轻轻吻去他的眼泪。
一下、一下，几乎虔诚地安抚泪水流淌的每一寸。
但闭着眼睛。
固执地、紧紧地闭着眼睛，像是被骗太多次再也不肯相信，一次也没有睁开过。