他幼失怙恃，从福利院被师傅偶然捡回去做学徒，十五岁就能精准估算发酵时间，准确度在九成以上，十八岁开始实操酿酒，几乎继承了师傅的毕生所学，独立酿造的黄酒和师傅所酿几乎品不出什么分别。
那时，刚刚成年小有成就的纪方酌问师傅，他是不是可以申请非遗传承人了。
全国最年轻的非遗传承人也已二十九岁，纪方酌觉得自己能打破这个记录。
可那时师傅却说：不够。
“小酌啊。就算申请成功，你觉得，自己担待得起‘传承人’这三字吗？”
师傅年事已高，腰背佝偻，慢吞吞地从竹躺椅上直起身子。
“有什么不行？”十八岁的纪方酌心气高扬，笑着说道，“我要是能申请上，师傅你也后继有人了。”
“‘传承传承’，无非就是将这封缸酒的酿造秘法教授给下一代人。”
“再由下一代申请传承人，又教给下下代。源远流长，再不断绝。”
他讲得头头是道，可师傅听完，却无奈摇头，说：“仅仅将酿造技法教给徒弟，是不够的。”
“那不是传承。”
“为什么？”
师傅缓缓道：“古时候人们发现，将粮食熟制，密封发酵，就可以酿造出浓香辛甜的浊液，这便谓之为‘酒酿’。最初，酒酿只是王公贵族餐桌上的佳肴，平民百姓想要品尝何其困难。”
“后来，人们打仗。将军百战死，壮士十年归，这酒酿便又去到战场上充鼓舞士气之途。”
“再后来……人们用酒入药，暖身，清洗创口，小酌助兴。传统酒酿的种类也越来越丰富，进入民间，无论是谁，只要花上几文钱便可以在馆子里讨碗甜酒。”
“再再、再后来呢？”纪方酌听得饶有兴味，睁大双眼，趴在师傅的竹椅靠背上撑起手肘。
师傅顿了顿，“到了民国，洋酒进入民间，同时人们为了追求更高浓度的酒精含量，采用蒸馏的方法，产出白酒。”
“白酒辣嗓子。”纪方酌说，“还发苦。人们为什么追求又苦又辣的东西？”
师傅笑了笑。
“人间百味，何不一尝。”他忽然一皱眉头，“但是，你小子上哪喝的白酒？你……酒量差成那样，平时偷尝仓库的酒酿，尝完就去吐。别以为我不知道。”
纪方酌不好意思挠挠后脑勺：“师兄说，酒量都是练出来的。”
“的确有这样的说法。”
老师傅又躺了回去，懒得跟孩子计较。
纪方酌已经成年了，他管不着，也不用管了。