>“嗯……就是这个味儿。”
>声音笑了，带着哭腔，“真暖和啊……原来活着的时候没觉得，现在才知道，一碗肉也能让人想家想到心痛。”
她轻轻说道：“你不孤单。全国还有三千多个像你这样的无名者，我都记着。你们的名字也许不在碑上，但在我的本子里，在孩子们读的历史书里，在每年清明那一束束野菊花中。”
话音未落，整个陵园忽然亮起微弱的蓝光??不是来自某一处，而是每一座墓碑前都浮起点点荧光，如同夏夜萤火，缓缓升腾。那些光点并不飘散，而是汇聚成一条河流，环绕着第号墓盘旋一周，随后向天空飞去，融入晨曦之中。
与此同时，远处村庄的广播喇叭突然自动开启，播放的竟是一首老军歌《我是一个兵》。旋律铿锵，却带着某种奇异的温柔，仿佛千军万马正踏着朝阳归来。
念归跪了下来，双膝触地，额头轻抵碑面。
“同志们，”她低声说，“我是念归，青山村人氏。我走遍山河，只为告诉你们一句：你们没有被忘记。你们的母亲哭了半辈子，你们的兄弟姐妹把你们的照片藏在枕头底下，你们的孩子虽不知父亲模样，却一直以你为荣。”
她从怀中取出那本泛黄的日记本，翻开一页，逐字念道：
>“赵志远，生于1949年春，浙江绍兴人，家中排行第三，幼时爱捉鱼摸虾，十五岁参军，二十一岁牺牲于西南边境自卫反击战。遗物仅有一张全家福照片（已损毁），一枚铜纽扣，以及一封未寄出的信，内容为‘娘，等打完仗，我给您买件新棉袄’。”
每一个字落下，第号墓前的光芒就明亮一分。
忽然，一道身影浮现??不高，瘦削，穿着破旧军装，左肩缠着绷带，脸上沾着硝烟与血迹。他站在碑后，望着那碗红烧肉，久久不动。
良久，他抬起手，敬了个标准的军礼。
念归回礼，双手颤抖。
>“谢谢您……还记得我们。”
>那声音低沉，却穿透时空，“很多人以为战争结束，故事就完了。可对我们来说，真正的结束，是有人愿意提起我们的名字。”
“我会一直提。”念归坚定地说，“不止是你，还有636位战友。你们的故事，我会讲给下一代听。你们的牺牲，不该只是档案里的一个数字。”
那身影微微点头，转身走向其他墓碑，逐一走过，轻轻抚过每一座冰冷的石碑。每触碰一座，那碑前便亮起一盏灯??起初是虚幻的光影，渐渐凝实，竟化作真正的油灯，静静燃烧在清晨的薄雾中。
六百三十七盏灯，照亮了整片陵园。
村民们闻讯赶来，远远望见这一幕，无不跪地叩首。有人喊：“是英灵显圣！”
也有人说：“那是念奶奶带来的光。”
没有人知道真相??这不是神迹，而是“心土”的共鸣达到了前所未有的强度。当集体记忆、个体执念与情感共振达到临界点，空间本身开始回应。这些战士从未真正离去，他们的意志沉淀在这片土地深处，等待一个愿意倾听的人。
而念归，就是那个人。
太阳完全升起时，所有光影消散，只剩下六百三十七盏真实的油灯仍在燃烧，火焰稳定，不惧山风。
念归收起空碗，轻轻吹灭属于赵志远的那一盏。
“你走吧，”她whisper，“你娘在那边等你吃饭。”
一阵微风拂过，带着炊烟的气息，悄然远去。
她拖着疲惫的身体离开陵园，却没有立刻启程返乡。她在山脚下找了一户人家借宿，请求借用纸笔。
夜里，烛火摇曳，她伏案疾书。
她写下了《无名者名录》的最终修订版，共三千二百七十一人，每人附有生平片段、性格特征、亲人回忆、乃至梦中出现的细节。她将这份名单命名为《归名册》，并附信一封：