梁辰便是其中之一，他被缚住手脚，动弹不能，只能在脑海里一遍一遍地回忆那一幕，往后也会如同坠入时间循环，不断地想起那个春夜所目睹的一切。
没有人知道，梁辰几乎每天都会趁夜色来到这里，观察那株山茶花的长势，适时给它浇水施肥。
而现在，他的山茶花开了，绝无仅有的一朵。
还是不敢去看。
梁辰干咽一口空气，方才开口：「发生什么事，你生病了吗？」
陈仅的喘息越发急遽：「你看我这样子……像得了什么病？」
听到「看」字，梁辰都胆战，有种被逼到悬崖峭壁边缘的错觉。
他摸出手机要叫救护车，陈仅看出他的意图，阻拦道：「别打，我休息一下就好。」
梁辰犹豫了一下，还是把手机揣回裤袋。
「我去给你拿点水。」
说着，梁辰出去，以最快的速度倒来一杯温开水。
把水递过去的时候，不得不弯腰靠近。陈仅行动艰难地伸手来接，连着几次没拿住杯子，摸到梁辰的手腕，先是泄气般地握住，然后像是连同手心的汗一同黏在了上面，不得已地放不开。
「……你身上好热。」陈仅盯着梁辰的手，「为什么这么热？」
梁辰只得告诉他：「是你身上太凉。」
陈仅知道自己大概是吃错了什么东西，起初热得像被仍在锅里沸煮，他不得不脱掉身上的衣服，让皮肤透气。
后来又冷得要命，关节都被冻到僵硬，好不容易触碰到热源，无论是生理还是心理上，都舍不得远离。
陈仅「哦」了一声：「我好冷。」
他非但没松手，反而将梁辰的手臂抓得更紧。
像是冰天雪地里濒临冻死的人，陈仅抬起头，几近央求：「能不能，靠近一点？」
喉结猛地滚动，梁辰下意识想拒绝，可是似乎，没有拒绝的理由。
那道测试题，他还处在答题的过程中。
上前一步，蹲下来，梁辰动了动手腕，示意陈仅先松开，陈仅却往后退，借着身体的力量把梁辰拉向自己。
几乎是踉跄着用膝盖点地，支撑住前倾的上半身。等到梁辰回过神来，陈仅已经在他怀里，像植物光合作用一样，贪求无厌地汲取着他身上的温度。
仿佛能看见那藤蔓蜿蜒向上，以最柔软的姿态作为掩护，隔着一层聊胜于无的布料，一圈一圈紧贴皮肉，将他整个人密实地缠绕。
而他不挣扎也不逃离，心甘情愿地被困住。
梁辰闭了闭眼睛，前所未有地感到绝望灰心，也因此生出一种忿忿不平。
凭什么你需要我，我就要乖乖地凑上来，任你摆布？
我都要走了。
可还是不忍心让他难受，更不想他清醒之后懊悔莫及。
梁辰从来都知道，近在眼前却不能触碰是何滋味，却还是在此刻更加深刻地体会了这种煎熬。
他怕自己就此失控，疯掉，做出无可挽回的事，只好在那名为渴望的气球表面戳一个洞，打开一个小小的出口。