“她没成功。”池中一人流泪说道，“门卫把信撕了，扔进火盆。但她记得那个递信的动作，记得火光照在雪地上的颜色，记得自己心跳有多快……这些细节，现在也是我的了。”
自此，“承忆者”诞生。
他们不是简单背诵，而是真正“经历”过前人的记忆。有人继承了老兵吞食同伴尸体求生的痛苦，每日午时必呕清水；有人复现了沈兰心临终前三日教渔民背诵《宁平辞》的执念，见到孩童便忍不住低声吟唱。更有人觉醒多重记忆叠加状态，说话时常切换语气，一会儿是苏婉儿的温婉，一会儿是宁平的沉毅，仿佛灵魂容器中住进了千万个逝者。
幽禁司终于坐不住了。
六月初六，暴雨倾盆。一支伪装成商队的黑甲军突袭终南山，携大型青铜机械，形似磨盘，中心镶嵌七枚黑曜石镜面，运转时发出刺耳尖啸。陈知远亲眼看见，机器所过之处，新开的忆莲瞬间枯萎，花瓣上的文字如墨遇水般晕染消散。更可怕的是，附近村庄的孩童突然集体失语，无论怎样诱导，都无法说出任何完整句子。
“这是‘遗忘之磨’！”林素衣从古卷中找到记载，“上古传说，天地初开时，有神?欲抹去人类原罪记忆，造此器逆转时间流向，使一切归于空白。”
他们连夜制定反击计划。
利用“承忆池”觉醒者的共鸣特性，林素衣组建“回声军团”??五十名拥有苏婉儿记忆的女子组成核心，围绕“遗忘之磨”逆向行走，口中不断重复她生前最后一句话：“原来……春天真的不会死……”每说一遍，空气中便荡开一圈淡金色涟漪。
第七遍时，玉莲遗址猛然震动，地下泉水喷射百丈，化作悬浮水幕。水珠中浮现出苏婉儿一生的重要场景：少女递信、中年著书、暮年病榻听童谣……画面层层叠叠，最终凝成一句话，由万千声音齐声宣告：
>“你们可以销毁记录，但无法消灭感受；
>你们可以杀死讲述者，但无法阻止心痛；
>因为真正的历史，不在纸上，而在每一次哽咽、每一滴眼泪、每一个深夜不愿熄灭的灯。”
声浪撞上“遗忘之磨”，机器发出不堪重负的哀鸣，黑曜石逐一爆裂。黑甲军首领摘下面具，竟是当年纵火太监之子，他嘶吼着启动自毁机关：“只要重启混沌，一切还能再来！”话音未落，胸口钻出数条灰线，瞬间缠绕全身，将其绞成无声的人偶??原来他早被“梦魇蛊”寄生，不过是幽禁司操纵的一具傀儡。
战后清点，忆莲损毁三千余株，两名承忆者因记忆过载精神崩解，但“遗忘之磨”彻底粉碎，残骸投入熔炉铸成一口大钟，悬于宁平书院最高楼，命名为“醒钟”。每逢子时，自有无形之力撞击鸣响，声波覆盖方圆百里，能短暂驱散梦境污染。
此后十年，局势渐稳。
“活史”体系日益完善：婚嫁祝词中暗藏冤狱日期，节庆舞步隐喻抗税起义路线，甚至连婴儿抓周仪式也被赋予新意??若抓取毛笔，则家族长辈须当场讲述一段被遗忘的知识分子故事。
最令人欣慰的是，新一代孩童已天然具备“记忆免疫”。他们在真事歌中长大，对谎言本能排斥。一次宫中宴席，小皇子听闻大臣吹嘘“先帝年间路不拾遗”，当即反驳：“骗人！去年我去乡下，王奶奶说那时候夜里连狗都不敢叫，因为怕被当成‘散布谣言’抓走。”
满座哗然，皇帝却沉默良久，终下令开放全部皇家密档。
又逢清明“共忆日”，本届主题为“无名者之名”。全国百姓自发书写祖先姓名贴于忆莲墙，短短三日，覆盖面积超过万亩。其中有“张氏女，年二十七，因劝夫勿纳妾被沉塘”；有“李四，樵夫，永昌四年救活三十七名饥童”；最多的是“佚名”，后面跟着长长事迹描述。
那一夜，玉莲遗址上空星光格外璀璨。陈知远仰望着，忽然察觉星辰排列竟与《记忆版图》完全吻合。他取出珍藏多年的雁足灯点燃，置于苏婉儿墓前。
灯火摇曳中，宁平的身影缓缓浮现，身旁多了个熟悉的身影??苏婉儿。
“你们做得很好。”宁平微笑，“比我们想象的更好。”
苏婉儿望向远方万家灯火，轻声道：“你看，每一盏灯下都有人在说话。而只要还有人愿意听，我们就永远不会真正离开。”
陈知远跪地叩首，泪流满面。
翌日清晨，人们发现醒钟表面浮现出新的铭文，笔迹娟秀熟悉：
>“我不求青史留名，
>只愿后来者走路时不踩到别人的影子。
>??苏婉儿绝笔”
春风拂过原野，万千忆莲轻轻摇曳，花瓣开合之间，仿佛在重复一个永恒的回答：
>“我在听。”