这就是人类想象力的吊诡之处——大家可以接受猩猩代替人类统治地球，也能接受外星人长得像池塘里的青蛙，甚至能用1万台行星发动机把地球推离太阳系，但是无法接受自己的日常生活偏离熟悉的轨道，哪怕只是一点点。
所以张潮选择用哪个世界短篇名作来作为自己的开头就很重要。
他在这篇里要展现出2008年不仅是一个时间节点，更会是一种生活方式，甚至人们精神特质转变的一个节点。
想到这些，张潮心潮澎湃，打开电脑，新建文档，就准备开始奋笔疾书。
谁知道一阵剧痛从手腕传来——他的腱鞘炎，又犯了……
……
时间不知不觉来到了2008年的3月。
《原乡》引起的轰动已经是去年的事，现在早就趋于平静，只是偶尔有人会提起，感叹一句：“原来不是严肃文学不行，是人不行……”
关于张潮的消息也很少，他只在2008年1月份，《青春派·非虚构》创刊的时候，写了一篇创刊词，除此以外就再没有文字流出了。
偶尔有人看到他在福海、燕京出现，但是多是和朋友聚会，或者处理一些「潮汐文化」不得不由他出面的事情。
大家普遍认为张潮是在休息。
从2004年初成名以来，他已经不止不休地奔跑了整整4年，几乎每年都有2部长篇问世，这个速度别说在严肃文学这个圈子里，就是放通俗文学里也是很惊人的。
“好无聊啊！”《收获》杂志社的编辑室里，刚刚入职没多久的编辑刘鹏涛正被暖气片烘得昏昏欲睡。
他是负责收阅公共投稿邮箱里的稿件的初审编辑，早上已经看完了积存的稿子，几乎90%都不忍卒读，一眼PASS，连回复的必要都没有。
剩下的10%里，有一大半勉强可以一看，但普遍水平也只够发在《读者》《知音》这样的杂志上，与《收获》的距离还是比较远的。
再剩下的这一小半，则属于可能有机会上《收获》的水平，但他并没有决定权，而要根据作品性质，转发给不同的资深编辑，让他们决定稿件的命运。
但通常来说，也是毙掉，只不过比较优秀的稿件会提了意见以后再发还给作者。
大部分资深编辑通常都会向自己熟悉的成名作者直接约稿，这些作者根本不愁发表不了，根本不会把稿件发到公共投稿邮箱里。
与80年代不同，一期《收获》上，“熟人稿”几乎就占据了全部版面。真正的“新人”，很难再通过这种方式扬名。
只有一些榆木脑袋的文艺青年、文艺中年、文艺老年，还在试图抓住这渺茫的希望。
“叮”的一声，把刘鹏涛从昏沉的睡意中拉回了现实。他有些不耐烦地移动了下鼠标，点亮了电脑屏幕——果然，有一封新邮件。
刘鹏涛例行公事地点开来，先看了下发件人的邮箱，「zhangchao」。
作者叫张超？没听说啊，不用想，一定是个新人。
接着又点击了一下邮件里的word附件，开始他的工作……
5分钟后，编辑室里的其他人听到坐在门口的小刘一声怪叫，纷纷探出头来，看向那个角落。
只见这个年轻人慌慌张张地起身，一路小跑奔向主编办公室，非常没有礼貌地敲了两下门就擅自推开走了进去，对正在里面和一位大作家谈事的主编程永新道：
“程主编，您，您最好来看一下这份稿子！”