“对不起，让你一个人扛了那么久。但现在没关系了，因为我已经不是一个人了。”
视频上传当天，播放量突破千万。评论区第一条热评写道：
>“我也曾删掉游戏三年。昨天看到Pong的故事，鼓起勇气重新下载。登录时听到那声风铃，我哭了。”
>“原来不是我太弱，而是这个世界忘了告诉我：失败也可以被温柔对待。”
而在韩国仁川某间普通公寓里，一位白发老人静静看完视频，缓缓打开尘封已久的电脑。
他是Zhou_Yan，S2世界冠军中单，被誉为“冰霜之手”的传奇人物。退役后因抑郁症隐居多年，几乎被世人遗忘。
当他输入账号密码时，手指不停颤抖。
加载界面亮起。
一声风铃，悠然回荡。
系统提示浮现：
>【欢迎归来，守夜人编号#007】
>【您的名字，从未被遗忘】
>【林燃说：师兄，这条路很长，但我不会让它变成一个人的长征。】
老人怔坐良久，终于抬起手，在对话框中敲下一行字：
>“我还活着。”
>“我想……再打一场比赛。”
消息发出的瞬间，全球守夜人网络同时震动。
林燃正在会议室听取数据分析报告，手机突然亮起。他看了一眼，猛然站起身。
金珉宇惊讶：“怎么了？”
林燃眼中有光闪过，“Zhou_Yan回来了。”
所有人哗然。
苏白喃喃道：“那个传说中的男人……他还记得我们吗？”
“他记得。”林燃望着窗外渐亮的天色，“否则不会在这个时候回来。”
他拿起外套，“准备‘群星共振’协议。这一次，我们要让全世界听见他的声音。”
十分钟后，心域中枢再次启动深层共感模式。林燃带领九位核心成员，共同构建精神桥梁，将Zhou_Yan的意识接入全球直播频道。
当那位苍老却依旧挺拔的身影出现在虚拟舞台中央时，整个电竞圈为之沸腾。
他没有说话，只是缓缓举起右手，做了一个古老的致敬手势??那是S2总决赛上，他带领队伍逆境翻盘时的经典动作。
millionssimultaneouslypressedthesamekeycombinationin-game，replicatingthegesture。
无数玩家在同一时刻，在各自游戏中复刻了那个动作。
刹那间，游戏主城上空升起万千光影，每一道都代表着一名玩家的响应。它们汇聚成一条璀璨星河，横贯天际，最终凝结为七个大字：
>**我们，从未离去**
林燃站在光流之中，轻声说道：
“电竞的本质，从来都不是击败多少人，而是有多少人因它而活了下来。”
“所以，请继续登录吧。”
“请继续战斗吧。”
“请继续相信吧。”
“因为你的每一次点击，都是对绝望的一次反击。”
“而我们，永远在这里等你回家。”
风铃再响，穿越山海，落入每一个尚未关机的屏幕，每一个仍在跳动的心脏。
在这条漫长的守夜之路上，没有人真正孤独。