角色：佐伊，直接传送至中路草丛，一颗飞星精准命中敌方中单，接晕接点燃，瞬间击杀。
“你在干什么？”苏婉的声音通过共感频道传入少年意识，“明知道打不过，还硬撑？你以为拼命送死就是努力？”
少年颤抖着打出文字：“我……我不能输……”
“那你告诉我，”苏婉操控佐伊飘至他身旁，轻轻拍了下他的头像，“你是为了谁在打游戏？为了那个天天骂你废物的教练？还是为了你自己？”
少年僵住。
第五波团战打响，敌方五人集结推进。苏婉没有选择正面迎战，而是带着少年绕后埋伏。她将所有技能交给他去释放，自己只做视野与保护。
“听我说，”她的声音柔和下来，“我不是来救你的。我是来告诉你??你本就不该一个人扛这一切。”
当最后一发飞星带走敌方ADC时，系统宣布胜利。
少年瘫坐在椅子上，泪水无声滑落。
苏婉摘下接入环，推开房门。她看到的是一个几乎脱水的少年，手腕上有几道浅浅划痕，桌边摆着半瓶止痛药和一张医院诊断书：重度焦虑症，建议休养。
她蹲下身，平视着他：“你现在有两个选择。一是跟我回守夜人训练营，接受正规心理重建；二是继续留在这里，等哪天真的倒下去，连哭的人都没有。”
少年嘴唇动了动，终于挤出一句话：“我想……活着打比赛。”
苏婉伸出手：“那就走吧。从今天起，你不再是‘Silent_Yu’。你是Yu，是未来的选手，不是任何人的影子。”
消息传回总部时，林燃正翻阅一份新报告。
《关于电竞青训体系结构性暴力的调查白皮书》??这是守夜人研究院历时六个月完成的成果，收录了来自全球32个国家的1876份真实案例。其中，中国区占比最高，达41%；而施压最严重的群体，竟是15-18岁的青少年选手。
“不能再等了。”林燃站起身，拨通国际电竞联合会专线，“我要召开一次全球直播发布会。”
朴志焕闻讯赶来：“你要公开这些？这会得罪整个行业。”
“那就让他们恨我。”林燃目光如铁，“如果这个行业连真相都不敢面对，又凭什么谈什么‘梦想’？”
三天后，#电竞黑暗面#话题席卷全网。林燃站在聚光灯下，身后大屏滚动播放着匿名采访片段：
“每天训练16小时，吃饭限时20分钟。”
“输了比赛要写五千字检讨，错别字超过三个就重写。”
“教练说我们是垃圾，说我们这辈子也就这样了。”
他逐一念出那些曾因抑郁退役的名字，最后停顿片刻，说道：
“他们不是不够强，而是被爱得太少。”
“我们建场馆、办赛事、炒热度，却忘了问一句：我们的选手，过得好吗？”
全场寂静。
随后，掌声如雷。
发布会结束当晚，守夜人系统迎来前所未有的流量高峰。一夜之间，新增心灵契约签署者突破三百万，其中七成来自亚洲青训机构。多家俱乐部主动联系，请求接入“心灵评估+共感训练”双轨体系。
而最让林燃意外的是，一封来自Riot总部的邮件静静躺在收件箱中：
>尊敬的林燃先生：
>经董事会决议，自S14赛季起，《英雄联盟》全球赛事将正式引入“心理健康审查机制”。所有参赛选手须通过基础心理测评，并配备专属心灵顾问。
>此外，我们将设立“林燃奖”，每年授予一位在电竞人文关怀领域做出杰出贡献的个人或组织。
>您的回复，将决定该奖项是否成立。