这些话语没有署名，不分国籍、段位或性别，像星河般在云端流转。
三天后，国际电联召开紧急会议。
议程第一条：是否将HOPE。NETWORK列为“潜在意识形态风险”。
反对派代表拍桌怒斥：“这已经不是心理辅导项目了！这是精神控制！他们在用共情瓦解竞争本质！电竞要是没了胜负，还算什么竞技体育？”
支持方则冷静回应：“可如果电竞只能靠压榨人性才能维持热度，那它本身就该被淘汰。”
争论持续七小时。
最终投票结果：**暂缓封禁，转入观察期**。
条件是??HOPE。NETWORK必须公开其核心算法逻辑。
林燃答应了。
他在全球直播中展示了全部代码结构。令人意外的是，其中并无任何强制洗脑或情绪操控模块。最复杂的部分，反而是“创伤记忆脱敏系统”与“匿名共感匹配引擎”。
“我们不做治疗。”林燃面对镜头说，“我们只提供一个空间，让人敢于说出‘我撑不住了’。”
这句话登上热搜榜首，持续48小时。
一个月后，首个“失败者节日”在首尔举行。
地点选在OGN旧演播厅改建的电竞创伤纪念馆。入口处立着一块电子碑，镌刻着历年因心理问题退役的选手姓名。馆内设有沉浸式体验区，参观者戴上VR设备，便可亲身经历一场职业选手的典型崩溃日程：
-凌晨四点起床训练
-被教练当众羞辱“不如换AD”
-直播时遭万人刷屏“退游吧废物”
-输掉关键局后躲在厕所干呕
出口处只有一句话：
>“你不必经历这些，才算是爱这个游戏。”
活动当天，Faker现身纪念馆，亲手将一瓶未开封的能量饮料放在展品柜中??那是他S3时期每晚靠它维持清醒的“战友”。
“我想告诉当年的自己，”他对媒体说，“你可以软弱，可以疲惫，可以不想打。那不代表你不配站在这里。”
同一天，中国偏远地区一所中学举办“非竞技电竞课”。学生们不打Rank，不练操作，而是分组讨论：
-如果你在决赛送了关键团，队友骂你全家，你会怎么办？
-当父母说“打游戏没前途”，你怎么回应？
-你觉得，什么样的选手才算“成功”？
最后一个问题，一个女孩举手回答：
>“我觉得，能笑着走出赛场的人，就是成功的。”
这话被剪成短视频，传遍全网。
两个月后，Hope。network催生出第一个衍生组织：“静默联盟”。
成员全是自愿退出职业圈的前选手。他们不做代练，不开直播，只做一件事：接听热线电话。号码公开发布，标题写着：
>**如果你今晚想死，请先打给我。**
第一个月，来电量超八万次。
最长的一通打了九小时，是一位加拿大少年，讲述自己如何在父母双亡后把LOL当成唯一寄托，却又因Rank下滑陷入自毁倾向。接线员全程陪伴，最后只说了一句：“谢谢你愿意告诉我这些。”
第二天，那孩子发帖：【我把遗书烧了。】
林燃看到这条消息时，正在指导新一批青训生进行“反压力建模训练”。
课程内容很简单：每人随机抽取一张“厄运卡”，比如“你在世界赛最后一秒闪现撞墙”、“你的女友因你沉迷游戏分手”、“你被实锤假赛全网网暴”。然后要在三十秒内说出三件“这件事之后依然美好的事”。
一个小男孩抽到“你被淘汰后俱乐部立刻解约”，低头哽咽：“我爸说我打游戏浪费钱……以后再也不准碰电脑……”
林燃蹲下身，平视着他：“那你现在为什么还在这里？”