六点整，风铃响起。
一声、两声、三声。
第三声落下时，林燃的身影出现在对面草丛边缘。他穿着一件旧款CNFire队服，脚踩一双虚拟登山靴，手里拎着一根藤蔓编成的惩戒棒。
“来了。”林燃轻声道，仿佛早已预料。
金珉宇张了张嘴，却发现自己说不出话。喉咙像是被什么堵住了。
林燃笑了笑，“别紧张。在这里，没人会judge你的段位。我们只谈‘感觉’。”
他走到一片空地上，轻轻将惩戒棒插进地面。刹那间，泥土裂开，一圈圈波纹向外扩散，如同雷达扫描般显现出整片野区的动态脉络。
“你知道为什么顶级打野能在看不到人的情况下知道敌方动向吗？”林燃问。
金珉宇摇头。
“因为他们不是靠脑子算的，”林燃闭上眼，“是靠身体记住的。”
他盘膝坐下，示意金珉宇也跟着做。
“现在，闭上眼睛，深呼吸三次。吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。重复。”
金珉宇照做。心跳渐渐平稳。
“很好。现在告诉我，你现在听见了什么？”
“……风。”
“还有呢？”
“树……在唱歌。”
“对。”林燃睁开眼，“那是玩家们的记忆在共振。每个人的每一次刷野、每一次逃生、每一次牺牲，都在这片土地留下痕迹。你听到的，是二十年来所有打野的心跳合奏。”
他伸手指向远方一棵通体银蓝的大树，“看到那棵了吗？那是Clearlove十八岁时的记忆之树。他曾在这里坐了整整七天，只为感受‘4396’背后的重量。”
金珉宇心头一震。
林燃继续道：“真正的野区意识，不是背路线图，也不是记刷新时间。它是你把自己放进这片森林里，让每一寸土地告诉你该往哪走。当你真正‘活’在这片峡谷中，敌人就会像黑夜里的萤火虫一样明显。”
说着，他站起身，走向一片幽暗的丛林。
“跟我来。”
他们穿行在光影交错的树林间，脚下踩过的每一片叶子都会短暂浮现一段过往比赛画面：有LemonNation惊天抢龙，有Bengi反向Q骗过视野，也有InSec那一脚震惊世界的回旋踢。
最终，他们停在一池静水前。
水面如镜，倒映着星空般的代码流。
“这是‘初心之湖’。”林燃说，“每个真正想打职业的人，都会在这里看见自己的答案。”
他转向金珉宇，“跳进去。”
“什、什么？”
“跳进去。”林燃语气坚定，“相信我。”
金珉宇咬牙，闭眼跃入。
刹那间，世界崩塌。
他坠入一片漆黑，耳边响起无数声音：
“你不行！”