他在离职报告末尾写道：
>“我们曾试图用科技封印悲伤，却发现最强大的算法也无法计算一滴雨的重量。
>当人类愿意低头看一眼积水中的倒影，并说出‘我在’时，
>那一刻，科学与信仰达成了和解。
>我不再负责守护数据，因为我终于明白??
>每一个愿意记住别人的人，都是这个时代的守夜人。”
一年后，民间兴起一种新习俗：每逢雨天，人们会在窗台摆放一碗清水，放一朵干花或一片落叶。孩子们被告知：“这是给远方的人喝水的。”
没人解释“远方的人”是谁。但他们都知道，当你对着那碗水说话时，总会感觉心里某个角落变得柔软一点。
某日清晨，幼儿园老师发现班上一个小男孩蹲在屋檐下，认真地把一颗玻璃弹珠放进积水中。
“你在做什么呀？”老师问。
男孩抬头，眼睛亮晶晶的：“我在给爸爸送灯。他说黑的地方冷，有了光就不怕了。”
老师心头一颤，没再追问。
她悄悄拍下这一幕，发到了社交平台，配文只有五个字：
**“他们回来了。”**
评论区很快涌出上千条留言：
>“昨天我女儿也做了同样的事，她说爷爷喜欢喝茶，所以她放了个小茶杯在阳台。”
>“我爸走的时候我没敢哭，今天下雨，我在工地门口倒了杯白酒。”
>“我男朋友去年牺牲了。今晚我打算把他的警号徽章放进盛满雨水的盆里，跟他说一声‘任务完成了’。”
>“妈，我又梦到你做饭了。锅盖上的水珠往下掉，就像现在外面的雨。我知道你在看我吃饭。”
深夜，苏鸣翻看着这些留言，忽然收到一条私信。
发信人ID是“二狗的收音机”，头像是一片飘在水面的茉莉花瓣。
消息只有一句：
>“谢谢你，让我也能做个普通人。”
他盯着屏幕良久，最终回复：
>“是你教会我们，普通人也可以成为光。”
窗外，雨又下了起来。
屋檐滴答作响，像无数细小的脚步声，踏过岁月的长廊。
某一户人家的厨房里，老太太正端着一碗热汤走出灶间。她顺手把汤放在窗台上晾凉，嘴里念叨：“老头子最爱喝这个，放点葱花，趁热。”
汤面微微晃动，映出两张并排的影子。
她没回头，只是笑了笑，眼角泛起皱纹。
“慢点喝，烫。”