她摇头：“想老师。”
“他会看到的。”扎西指着天空，“这些信号塔，这些电波，都是他的眼睛。”
夜里十一点，营地突然响起警报。监测系统提示B区巷道出现轻微震动，疑似局部岩层松动。阿依古丽立刻组织应急小组进入排查，二十分钟后确认是上游融雪导致地下水压力变化，尚未构成威胁，但需立即加固支撑。
“启动应急预案二级响应。”她下令，“调出B型钢架十五组，今晚必须完成补强。”
没有人抱怨。有人揉着眼睛爬起来，有人默默检查工具包，还有个叫达瓦的女孩主动请缨担任观测哨，抱着测震仪蹲守在危险区域外，一盯就是三小时。
这一幕被值班通讯员拍下，传回成都总部。
第二天清晨，林建国在办公室看到视频时，正喝着护士强行塞给他的中药。画面里，达瓦的脸冻得发紫，睫毛上结了霜，可她依旧挺直脊背，耳机贴耳，嘴里不停汇报数据。
他放下药碗，低声说：“这才是真正的课堂。”
随即拨通李强电话：“把这段编入《基层能源奋斗史》第三章，标题就叫《风雪中的守夜人》。”
与此同时，甘孜矿区的建设进度超预期推进。第三天，主电源接入成功；第五天，首台储能机组试运行；第七天，远程监控系统上线，实时数据直连国家电网调度中心。
而在这片忙碌之外，一场悄无声息的变化正在发生。
当地村民开始自发参与后勤保障。牧民用牦牛运送建材，妇女们轮流送来热饭热茶，几个放学的孩子甚至自发组成“小烛影志愿队”，帮着整理工具、登记物资。有个八岁男孩天天蹲在营地门口，只为等扎西教他认电路图。
“我想长大当电工。”他仰着脸说，“妈妈说，电来了，家里的冰箱就不会坏，弟弟就能吃上酸奶了。”
扎西蹲下来，认真点头：“那你得好好读书，考启明学院。”
“我已经开始背英语单词了！”男孩骄傲地掏出一本破旧笔记本，上面歪歪扭扭写着“battery”、“voltage”、“light”。
消息传开，社群一片温情刷屏。有人提议发起“烛苗助学计划”，资助偏远地区孩子学习电力知识。不到十二小时，报名人数突破两千，连退休教师、海外华人工程师都纷纷加入。
第十天夜里，“地心1号”首次实现满负荷并网发电。测试灯带沿着矿道一路亮起，宛如银河倾泻而下。指挥台前，阿依古丽按下总闸，屏幕上跳出绿色字样：“系统运行正常，输出功率达标。”
整个营地爆发出欢呼。
她拿起对讲机，声音平静却穿透风雪：“报告总部，‘地心1号’正式投运，首批电力已输送至塔县、巴塘、理塘三地共计五千户家庭。”
片刻沉默后，耳机里传来林建国的声音：“收到。告诉所有人，我为你们骄傲。”
没有多余的话，可这句话，胜过万语千言。
那一晚，他们没喝酒，也没庆祝。只是围坐在火堆旁，静静看着远处山脚下星星点点亮起的灯火??那是他们亲手送去的光明。
阿依古丽掏出日记本，写下一行字：
>“老师曾说，萤火也能燎原。今天我才明白，原来我们每个人，都是那簇不肯熄灭的火。”
而在成都，林建国站在窗前，望着城市璀璨的夜景，久久未动。手机再次震动，是央措发来的照片：塔县小学的孩子们围着一台旧电视，正聚精会神地看着《新闻联播》里关于“地心1号”投运的报道。一个小女孩举着手喊：“这是我们村的电！”
他笑了，眼角泛湿。
这时，护士敲门进来：“医生说您该复查了。”
“再等等。”他说，“等我把这本书写完。”
他翻开手稿，继续撰写《中国基层能源奋斗史》的终章：
>“……从1977年一根电线杆下的誓言，到2023年万千星火汇成河，这条路走了四十六年。它不属于某个英雄，而属于每一个在风雪中弯腰接线的人，属于每一个在深夜调试代码的人，属于每一个把孩子送进启明学院的母亲，属于每一个愿意把最后一节电池留给病人的父亲。”
>
>“我们不曾消灭黑暗，但我们教会了人们如何点燃自己。”