我没有回答，只问：“为什么留下那份录音？为什么要听林知远的话直到最后一刻？”
他闭上眼，许久才说：“因为我每天都在赎罪。我把他们的名字压下去，却把他们的声音藏起来。我想让未来的某一天，有人能找到它，证明我并非完全无情。”
“那你后悔吗？”我问。
“悔。”他声音微弱，“但我更恨??恨自己当年没勇气说‘不’。”
我起身欲走，他又叫住我：“替我向西北方向，多鞠一个躬。”
我点点头。
走出医院时，夕阳正落在长安街上，金光铺满大地。
我知道，这场战斗远未结束。吴世勋虽失势，但他培植的体系仍在运转；某些评审委员会依旧排斥“非主流出身”的研究者；还有无数像李允明一样默默奉献却被埋没的名字，静静躺在尘封的档案里。
但变化已经发生。
一所乡村中学成立了“光之社”，学生们自发收集本地老技工的故事；一位年轻研究员在论文致谢中写道：“本文献给从未获奖的前辈们”；就连短视频平台上，都有百万粉丝博主做起“被删减的历史”系列，点击量破亿。
最让我动容的是，有个孩子在网上留言：
>“我爸爸是个修桥的工程师，没人知道他的名字。但我今天在学校读了你们的文章，我觉得他也可能是英雄。”
是啊，英雄从来不止一种模样。
真正的英雄，是在无人监督时仍坚守职责，在明知无果时仍选择坚持，在整个世界都说“算了”时，还能轻声说一句：“不行。”
我又一次去了新疆。
这一次，是陪林知远的女儿来祭奠父亲。她已是六十岁的老太太，拄着拐杖，站在碑前久久不语。
风吹起她的白发，像一面不肯降下的旗。
她蹲下身，抚摸碑文，喃喃道：“爸，他们都记得你了。”
我站在远处，拿出随身携带的录音笔，按下播放键。
林知远的声音缓缓响起：
>“我相信未来有人会懂我们。”
那一刻，荒原寂静，唯有风穿梭于碑林之间，如同无数灵魂在低语。
朱韵走过来，递给我一杯热茶：“下一步去哪儿？”
我望向远方的地平线，那里晨曦初露。
“去找下一个被掩埋的真相。”我说，“只要还有人想藏，我们就得继续挖。”
她笑了：“那我陪你。”
我们并肩而立，迎着朝阳走去。
身后，四座石碑静静矗立，铭文清晰可见：
**这里埋葬着四个不说谎的人。**
**他们用一生证明：**
**光，可以诞生于最深的暗夜。**