嗨。
不知道要写什么开头，宁城的天气很好，今天是晴天，晚上的风很轻盈，我坐在你和小谢曾经的公寓里给你写下这封信。
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了吧。
我想你可能会难过，我知道的，你会难过，但我不想你太痛苦，是我自己做的决定，我没有后悔。
沈宗野，你不要难过了。
这两天我来了宁城，这个房子是一对情侣租住了，我想把它买下来，这里有我想留下来的回忆。真奇怪，明明之前我们不知道各自的身份，都那么讨厌对方，现在想起来我觉得有些好笑呢。
你不在的这三个月时间走得太慢了，跟你说个小秘密，我以前在工作的时候从来不会出错，但是上周我竟然算错了一个公式，好丢人！你不许笑我啊。我真的好想你，沈宗野，我太想你了。
你走的这三个月我每个工作日都会收到你送的那朵粉色玫瑰，每次下班我就在想，今天我下楼的时候会不会看见是你亲自来送这朵玫瑰……但是见不到你也没关系，我照样在工作，照样在过每一天。
我希望你也能像我这样。
照常地过好以后的每一天。
沈宗野，我好像告诉过你，你的身上有一股力量让我沉溺。
我喜欢这股力量。
我的性格太淡了，是你让我知道喜怒哀乐，让我知道动心的感觉。我很感谢你，和你拥有的过程很快乐。
我们是哪一天在一起的呢？我记得是七月的一天吧，一个没有风的晴天。时间好像不是那么久，所以，你应该能放下我的吧。
我和你说过我妈妈是救一个轻生的女孩离开的，我讨厌轻生的人，我想你应该不会成为我讨厌的人。悦悦是我唯一的亲人，我不能陪她长大了，如果你工作之余还有精力，我希望你能保护她平安健康地长大，毕业、结婚，谢谢你。
沈宗野，有点改不过来了，我喜欢叫你这个名字，抱歉，一直没有好好叫过你的真名。
以后你就叫回沈淮宗吧。
不要留念过去。
不要停在从前。
不要难过。
做回沈淮宗，做你喜欢的缉毒事业吧。
沈淮宗，你会记得我多久啊？
忽然好想知道啊。
不知道人死后会不会还有灵魂，如果我还有灵魂的话，我应该会在你看不到我的地方悄悄地来看你。这么一想就算我扮鬼脸吓你的话你也不会害怕诶，那好没意思啊。那我就彻底走了吧，我应该会去有我爸爸妈妈的地方，和他们在一起。如果有轮回的话，希望下辈子你要认出我，好吗？
沈宗野，忘记一个人需要一点时间。
等你把我忘记那天希望你就放下我们短暂的经历吧，去爱你的生活，去爱你身边的人和事情。
沈淮宗，我快乐过了。
去找你时，我没有回头。
所以，你也不要回头了，答应我。
最后悄悄告诉你一个秘密吧。
这个世界其实只有你一个人；
你在，世界就在，我就存在。
你不在，世界就没有了，我也不会再存在了。
沈淮宗，
祝你每次任务归来都是平安。
祝你往后余生都在没有风的晴天。
沈淮宗，再见。
梁然
5月5日于宁城”
这张信纸明明很轻，摊在沈宗野掌中却有千钧的沉。