回应他的，是一阵温柔的风。主树最老的一根枝条缓缓垂下，末端分裂成五指状，轻轻搭在小满的额头上。一瞬间，他看见了未来：
一座没有围墙的城市，街道由会呼吸的植物铺成，每一盏路灯都是一株发光的耳形叶。孩子们在学校不学仇恨史，而是每天花一小时坐在“倾诉盆栽”前，讲述自己的恐惧与悔恨。犯过错的人必须在英魂田前站满一百天，直到第一片叶子愿意贴上他的额头。战争成了博物馆里的展品，解说词是阵亡者最后的心跳频率。
但也有阴影。
某些国家秘密组建“静默部队”，用基因改造切断共情神经，训练出完全无法感知他人痛苦的士兵。黑市上出现“情绪屏蔽器”，富人购买后可以彻底关闭良心，继续剥削与掠夺。甚至有人试图克隆主树，制造“可控共情”，用来洗脑民众。
小满睁开眼，已是泪流满面。
“它害怕的不是暴力。”他喃喃道，“是冷漠。是那种明明听见了，却转身走开的冷漠。”
林溪握住他的手：“所以我们要立下规矩。不是法律，不是条约……而是‘誓言’。”
当晚，两人召集全球十八座英魂田的守护者，在初心田举行“立誓仪式”。没有麦克风，没有摄像机，只有火把照亮一张张皱纹遍布的脸。小满拄着拐杖站在主树下，将张振国留下的骨灰土撒入根部。
“从今往后，”他声音不大，却清晰传入每个人心底，“凡欲踏入英魂田者，必先回答三个问题：
第一，你是否曾因仇恨伤害无辜？
第二，你是否曾听见哭声却选择沉默？
第三，若给你一次重来的机会，你愿否替那个你憎恨的人活一天？
答不出者，不得入内。
说谎者，终将被耳形叶遗忘。”
话音落，天地俱寂。
忽然，整片初心田的植物齐齐弯腰，如同朝拜。主树开出第九十九朵花，通体漆黑如墨，花瓣边缘泛着血红的光。它不映画面，只散发一种沉重到令人窒息的气息。林溪颤抖着解读其频率：“这是……‘未赎之罪’的集合体。所有拒绝忏悔的灵魂，都将在此受困，直到说出真话。”
仪式结束后，小满独自留下。他脱下鞋袜，赤脚踩进泥土。冰冷刺骨，却让他感到前所未有的清醒。他蹲下身，用手挖开表层土，将最后一颗种子??那颗一直藏在蜂蜡中的原始种??轻轻放入坑中。
“我不是神。”他低声说，“我只是个菜农。可我答应过你们，要让这片土一直活着。”
锄头最后一次挥下，覆土完成。
刹那间，大地深处传来轰鸣，比以往任何一次都要深沉。不是生长的声音，而是苏醒。仿佛整个星球的地核里，有一颗心脏重新开始跳动。
十年后。
柳沟已成为精神圣地，但小满的小屋仍保持着原样。泥墙、草顶、门口挂着褪色的辣椒串。他早已不能行走，终日躺在竹床上，耳朵贴着一块连接主树的共鸣石板，听着来自世界各地的声音。
有一天清晨，孙女发现爷爷嘴角含笑，手微微抬起，像是想抓住什么。
她凑近一听，石板里传出极轻的童声：
“爷爷，轮到我说了。”
“我也种了一颗种子。”
“在幼儿园的花盆里。”
“我对它说：对不起，昨天我没分享玩具。”