我把额头磕在了桌面上。
闭上了眼。
黑暗里，五感消失一感，让人稍微平静了下来点。
但紧接着，那种焦灼感又来了。
圣诞节……圣诞节也不远了。
我数了下日子，感觉到从心到肺到胃的累。呼出的空气都带着齿轮生锈的吱呀摩擦感。
把我放在火上烤。
白秘书给我倒来了热咖啡。
我闻了闻空气中的咖啡豆的苦香，阖眼道，“有没有别的咖啡？”
“……什么？”他的手一顿。
“罐装咖啡。”我说，“就是楼下自动售货机里的那种。棕色罐子，很甜的。四块五一瓶。”
白秘书顿了顿。
过了一会儿，脚步声去而复返，白秘书已经让人从楼下给我拿了一罐上来。
啪嗒一声，易拉罐拉环被起开。
劣质甜香的咖啡被倒进杯子里，我挪过脸过去，对着杯口嗅了一下，才感觉到比刚才更胜的平静。
“林小姐怎么会喜欢这种咖啡？”
“小时候身体不好住院的时候，这是医院里能买到最甜的味道。”
白秘书停了下，“我以为……林小姐很不喜欢医院。”
的确不喜欢。
不然我哥也不会每次叫家庭医生能来家里就来家里，除非是要用到大型仪器，我从小到大看病都是在家，或者装修得完全不像医院的小型诊所，没再去过那个全是消毒水味的地方。
“在医院的时候……”抱着杯子嗅咖啡的香气，我闭着眼，在黑暗里含糊道，“爸爸妈妈，从来没来看过我。”
“就只有保姆阿姨和护士，还有医生……”
还有一个人。
说我好起来就会陪我一起坐飞机，远离我的父母，
（）跟我一起去外面上学。
握着我的手稚嫩又坚定。
但是是个骗子。
骗子，骗子，骗子。
“……嗯？”白秘书问，“所以这咖啡，是医生喜欢喝吗？”
“这么劣质的咖啡，那些医生哪儿会喜欢。”
“那是……”
“原来我小时候也没喝过，这么甜，也不给我喝。”
我下意识地用手摸了摸我眼尾的小痣，磨蹭了下，边随口地应道，
“反正……不太重要。很久以前的事了。”
“我会给我哥打电话的。”
从办公椅上站起来时，我说，低头收了下我的东西，将不知道什么时候没电了的手机揣进手包里，“我先回家一趟。”