人不能，至少不应该。
我的脑海里一直回荡着这八个大字。
我觉得我的人生里，我跟“学校”这两个字的缘分，算是比较浅的。
作为一个非典型性不良少女，我的老师和同学一般肯定能见到我的场合是：开学典礼，毕业典礼，和家长会。
开学典礼和毕业典礼，这两个不难理解，人主打一个有始有终，我对上学这件事情也是这样，一头一尾，我比较喜欢给我的学习生涯画上一个圆满的问号。
而家长会，aka，“我哥来学校听老师委婉含泪控诉我犯下的数十条罪行，然后回家对我进行一顿亲密无间的兄妹教育”会，是我每学年都要经历不止一次的惨事，我亲爱的同学们总能见到我唯唯诺诺地跟在我哥身后，低眉顺眼，像是他的某个很菜的跟班。
……当然，按我哥的那个身高，谁站在他旁边不算跟班。
这不算我的错。
但话又说回来。总体而言，虽然我对学习抱有极大的热情和求知欲，但因为初中高中大学我在学校里间歇性长期缺席，我拥有的“同学爱”和“老师爱”实在是少得可怜。
……而我怀疑这两个人是来给我弥补的……
男菩萨。
“加栗，来老师这里吧？”
“老师，林加栗自己有手，不会需要你。”
“是么？我知道加栗喜欢吃什么。来吧，加栗，来老师这儿，像昨晚一样，老师喂你……”
“林加栗，别去，待在我旁边……”
……
两个男菩萨的争吵之中，我像是核辐射来袭之后超市里的食盐一样，无助地被抢来抢去。
哗啦一声，还有水被打翻，把我的衣服前襟都打湿了。
“林加栗都被弄湿了。”
“你的动作太大了。”
“动作不大怎么能显示老师对加栗的关注呢？”
“林加栗，水太多了，我帮你擦擦吧。”
……
窗外人来人往，天光明亮。
咖啡店里，桌子对面的里昂一脸无辜地看着我，微微往后靠，对桌子上打翻洒光的水杯表示与自己无关。
而我左侧同一排座位上的南禾，则拿来了一旁的餐巾，为我开始擦沾湿的衣襟。
少年垂着鸦黑羽睫，视线落在我的衣领上，纤细白皙的手指一下一下捏着餐巾为我擦着。
过了一会儿，他开口：
“老师，那是我的腿。”
“哦，是么？真是不好意思。”
下一秒，我的腿侧贴过来对面桌下的一只腿。
里昂表面矜持。
我：“………………”
我正想拿起桌上的水杯让年轻的教授领教一下被水泼脸的感受，然后我停下了。
……忘了这样液体泼脸会让他爽到。
日，有的时候，我觉得抖才是世界
食物链的顶端。
“——早上好，您点的松饼和三明治，还有现烤的可颂来了。”
服务员端着托盘姗姗来迟，