>“我们犯了一个根本性错误??
>人不是机器，记忆不是数据。
>当你说‘这件事没发生过’，
>那些亲历痛苦的人就会更加确定：
>它真的发生过。”
末尾签名日期：1978年12月24日。
三天后，赵明远坠楼身亡，官方通报称“精神失常”。
沈知意读完最后一行，久久无言。
原来这一切早有预兆。第九井、碑林、玉简、铜铃……都不是偶然诞生的奇迹，而是那段被掩埋的科学实验所遗留的残响。当年那些失控的“记忆载体”，或许正是如今这些装置的原型。
而她，不过是被选中的继承者。
“你打算怎么办？”李婉问。
“公开它。”沈知意抬头，眼神如刃，“我要让所有人知道，他们的遗忘不是自然发生的，而是被设计的。我们要夺回命名的权利。”
李婉摇头：“你疯了吗？国安局已经在全境通缉你！昨天还有便衣来镇上打听一个‘戴铜铃的女人’！你若发布这份文件，他们会杀了你！”
“那就让他们杀。”沈知意平静地说，“但我死之前，一定要让更多人看到。”
她打开笔记本，接入微型扫描仪，一页页录入文件内容。同时启动加密传输程序，将数据分段打包，通过残存的地下电台网络发送出去。每个接收点都是匿名节点，有的藏在乡村小学广播站，有的嵌入老旧电视机顶盒，甚至有盲人图书馆的语音系统也被悄然植入。
她不再依赖单一渠道，而是织一张网??一张由普通人构成的记忆之网。
---
与此同时，千里之外的燕北雪原。
黑袍老妇坐在焚化炉旁，铜铃无风自响。
她抬头望天，乌云裂开一道缝隙，透下一束冷光。
“来了。”她喃喃道。
录音机再次自动开启，传出不属于她的声音：
>“第十八位，张素芬。1967年冬，乡村教师。因拒绝批斗校长，在批斗大会上遭学生殴打致死。尸体被扔进井中，井口封砖。三年后村民打井取水，才发现骸骨握着一本《论语》。”
>“第十九位，陈国栋。1989年春，铁路工人。因举报列车超载安全隐患，被调离岗位。后在一次事故中遇难，家属被告知‘操作失误’。他留下一本日记，记录了所有被忽视的预警。”
>“第二十位，黄晓梅。2015年夏，环保志愿者。调查化工厂排污时失踪。三个月后，下游渔民捞起一具腐烂尸体，DNA确认身份。警方以‘意外落水’结案。”
一个个名字浮现于空中，如同星辰点亮夜幕。
老妇听着，泪水滑过皱纹纵横的脸颊。她不懂技术，不明白为何录音机能接收远方的声音，但她知道??
儿子赵承志没有白死。
她颤抖着手，取出炭笔，在炉壁上一笔一划刻下那些名字。力道太大，指节发白，指甲崩裂出血也不停。
“你们的名字，不能烂在土里。”
---
回到南方小镇，沈知意完成传输后，并未久留。
临行前，李婉递给她一封信。
“这是我父亲临终前写的，我一直不敢打开。今天，我想……该交给你了。”
信封泛黄，火漆完好。沈知意接过，轻轻拆开。
里面只有一张纸，字迹潦草却有力：