一道裂缝在他前方开启。
不是空间的破裂，而是时间本身的褶皱被强行拉开。裂缝另一端，并非虚空，而是一间熟悉的房间：昏黄灯光，老旧沙发，墙上挂着一幅画??画中是罗狄与花渊并肩站立，背景是尚未倒塌的中心监狱。那是他们从未拥有过的“未来”，一个被无数次逆转抹去的平行现实。
第九步。
他抬脚，即将踏入。
就在此刻，裂缝边缘泛起涟漪，一道银白色丝线缠绕而来，迅速编织成网，试图封锁通道。那是“秩序之线”，由轮回井残存的守恒机制激活，专为拦截非法穿越者而设。一旦被缠住，他的整个时间轴将被打乱，意识永久困在昨日与明日之间。
但他没有停下。
他只是轻轻抬起左手，掌心朝外，五指张开。
刹那间，所有银线停止运动。
不是被切断，而是“尚未生成”。
因为在倒行法则中，结果可以先于原因存在。当他以“已被斩断”的状态前行时，任何试图束缚他的力量，都会因“前提不成立”而失效。
他跨入裂缝。
身影消失的瞬间，行星表面的所有沙尘骤然静止，随后逆向飞扬，重新拼凑成最初的荒原模样，仿佛一切从未发生。
唯有那块裂开的岩石，依旧敞开着口，内部漆黑如墨，隐隐传来一声极轻的叹息：
“我又回来了。”
***
房间内，灯光明明灭灭。
花渊站在门口，机械义肢发出低沉的嗡鸣，能量读数飙升至临界点。她死死盯着那道凭空出现的裂缝，手中的枯萎花蕊突然绽放出一丝生机??不是开花，而是从凋零状态逆向恢复：灰烬凝聚，花瓣闭合，茎秆回缩，最终变回一颗种子，静静躺在她掌心。
裂缝缓缓闭合。
一道人影出现在屋中央。
没有脚步声，没有气息波动，甚至连光影都没有因他的到来而改变。他就那样存在着，像一段被强行插入现实的静帧画面，与周围环境格格不入却又无法忽视。
花渊终于开口：“你用了多久才走到尽头？”
那人没有回答。
他缓缓抬头，面容依旧模糊，但轮廓依稀可辨。
他抬起手，指向自己的喉咙，做了个“说不出”的手势。
花渊苦笑：“当然……语言是正向交流的工具。你现在说的话，我可能要等到明天才能听见，而你听到的我的回应，或许早在昨天就已经发生。”
她顿了顿，低声问：“你还记得我是谁吗？”
那人沉默良久，终于微微摇头。
但她看见，他右手无意识地抚过刀柄，动作极其轻微，却带着某种熟悉的韵律??那是他们初次相遇时，他在刑场上觉醒地狱灼冷之力的那一刹，曾做过的防御姿态。
她心头一震。
原来他忘了名字，忘了过往，忘了爱恨，却还记得身体的记忆。
而身体，才是倒行者最后的故乡。
“既然你不记得了……”她深吸一口气，将那颗种子轻轻放入他伸出的掌心，“那就重新认识一次。”
种子接触皮肤的瞬间，竟开始逆向生长??不是向上发芽，而是向下钻入他的血肉，根系缠绕骨骼，枝干穿透血管，花朵在他胸口绽放，颜色黑白交杂，散发出微弱荧光。这是“花渊之种”，她以自身基因与逆转术式融合培育的产物，能在极端时间状态下锚定一个“参照点”，哪怕对方已是宇宙的漏洞，也能暂时维系其与现实的连接。
那人低头看着胸前的花，眼中闪过一丝波动。
不是情绪，而是一种近乎本能的认同。
他知道，这朵花不属于任何时间线，它是专门为他创造的悖论之物??既存在又不存在，既开放又闭合，正如他自己。
“你不能久留。”花渊轻声道，“每多停留一秒，这个世界就越接近崩溃。刚才那颗行星上的异象，已经被三大联盟的观测站捕捉到。他们已经开始部署‘时间清道夫’部队，准备抹除所有异常坐标。”
那人点头。
他懂。