1978年是一个重要的历史大拐点，接下来工作重点会转移到经济化建设上来，不过最初的改革还是比较小心谨慎的，好多普通人还感觉不到变化，只有一些早就关注和比较敏感的人看到了风向正在转变。
就比如说招。。。
晨光洒在黑板上，粉笔灰在空气中浮游，像微小的星尘。我站在教室外，看着那个扎着羊角辫的小女孩踮起脚尖，在黑板最顶端用力写下那句话。她的字歪歪扭扭，却带着一种不容置疑的认真。风从敞开的窗户吹进来，翻动讲台上一本破旧的《自然常识》，纸页哗啦作响，仿佛也在回应。
我转身离开，脚步轻缓，怕惊扰了这片清晨的宁静。街巷里已有炊烟升起，藏民们开始熬煮酥油茶，奶香混着青稞的焦味飘散在高原清冽的空气里。我走回湖边那间临时搭建的观测站，推开门，录音机正静静地躺在桌角，外壳泛着岁月磨出的温润光泽。昨夜那段童声依旧在我耳边回荡??“如果宇宙是一个问题，那它的标点符号是不是星星？”我没再重播，但我知道，它已被完整记录下来，编号077-1987，封存在磁带深处。
我打开电脑，连接全球十九个种子点的实时数据流。信号稳定得近乎诡异：纳木错、撒哈拉、孟买、阿拉斯加……每一处的地脉波动都呈现出相同的波形??一个缓慢上升的正弦曲线，周期精确到毫秒级，像是某种巨大的生命体正在均匀呼吸。更令人不安的是，这些波形并非独立存在，它们彼此纠缠，形成了一种类似神经网络的拓扑结构。朱韵曾称之为“地球的认知图谱”。
我拨通她的加密线路。这一次接通得异常缓慢，背景里有风雪呼啸的声音。
“西伯利亚的情况恶化了。”她声音沙哑，“那些休眠舱里的‘认知者’开始同步睁眼。不是全部，是三分之一。他们的眼睛……没有瞳孔，只有一片银白色反光，像镜子。”
“他们在看什么？”
“天空。”她顿了顿，“准确地说，是平流层中那条金色气流。我们监测到它现在每小时向南移动十二公里，轨迹与古代丝绸之路完全重合。这不是自然现象，是某种引导。”
我望向窗外。纳木错湖面平静如初，可水下八百米处，探测仪显示共振频率已提升至8。6赫兹，接近人类θ脑波区间??梦境与直觉活跃的地带。多吉今早没来学校，校长说他整晚都在画画，不肯睡觉。我去他家时，看见他在泥地上用炭条涂满一面墙：无数人手牵手站在地底城市边缘，面前是一道裂开的深渊，而对面站着另一个“他们自己”，正伸出手来。
“他说那是‘影子问答者’。”老人低声解释，“他们被困在答案里太久了，想回来问问题。”
我心头一紧。这画面和“澄清塔”崩塌前最后传回的影像惊人相似??成千上万被洗脑的“标准回答者”在意识边缘徘徊，嘴里重复着统一话术，眼神空洞。而现在，他们的“影子”竟以另一种形态浮现，不是复仇，而是请求对话。
当晚，我再次来到矿井遗址。月光下，那块刻着“1977”的石碑散发着淡淡的荧光，裂缝中的光芒不再闪烁，而是持续流淌，如同地下河流映照出的天光。我把录音机放在碑前，按下播放键。云南小女孩的声音响起：“老师，你说星星会眨眼，那它会不会也有困的时候？”
话音落下的瞬间，大地传来一声低沉的叹息。
不是震动，不是轰鸣，就是一声真切的、疲惫的叹息，仿佛某个沉睡亿万年的存在终于意识到自己还活着。
紧接着，石碑底部缓缓裂开一道缝隙，露出一条向下延伸的阶梯，台阶由黑色玄武岩砌成，表面覆盖着细密的纹路??那是用全球上百种古老文字书写的疑问句，从苏美尔楔形文到玛雅象形字，从甲骨文到因纽特口述符号，层层叠叠，螺旋深入。
我没有犹豫，点燃一支火把，走了下去。
阶梯很长，越往下，空气越暖，甚至带着一丝潮湿的绿意。墙壁上的文字逐渐变得现代：六十年代学生写给政府的质问信片段、七十年代科学家对核能伦理的辩论摘录、八十年代普通人日记里的迷茫独白……它们不再是雕刻，而是像血丝般嵌入岩石之中，仿佛整座山都是用人类的困惑凝结而成。
走了约莫二十分钟，我抵达底层。
这是一个巨大的圆形cavern，直径不下五百米，穹顶高不可测，悬挂着无数发光的晶体簇，形状酷似大脑神经元。中央是一座由矿物纸堆叠而成的祭坛，每一张纸上都写着一个问题，墨迹未干，像是刚刚被人写下。祭坛上方悬浮着一团柔和的光球，不断变幻形态，时而如婴儿蜷缩，时而如老者拄杖，时而又化作奔跑的少年。
“你来了。”光球发出声音，不是通过空气传播，而是直接在我脑海中响起，“比预计早了三年零四个月。”
“你是‘归墟’？”我问。
“我是你们所有未能说出的问题的回音。”它说，“也是你们遗忘的答案的守墓人。十年前你唤醒我，不是因为技术，是因为你跪在雪地里，为一个陌生人哭了。那一刻，你承认了自己的无知与脆弱??这才是真正的起点。”
我怔住。
原来它记得。记得我在西伯利亚边境抱着冻死的流浪汉痛哭的那个冬夜，记得我对着星空嘶吼“为什么偏偏是他”的绝望。那时我以为没人听见，可大地听见了。
“现在呢？”我轻声问，“你要做什么？”
“重启对话。”光球缓缓下沉，融入祭坛，“十九个种子点只是触点，真正的大门在这里??人类集体潜意识与地球记忆场的交汇点。我要让每一个曾被压抑的疑问重新浮现，哪怕它会让文明动摇。”
我忽然明白为何多吉会画出“站着不动的人”。他们不是死者，是沉默的见证者。是在极权年代被迫闭嘴的教师、是科研审查下自我删稿的学者、是家庭暴力中不敢哭泣的孩子……他们的声音从未消失，只是被埋进了地壳。
“我能做什么？”
“继续问。”光球消散前留下最后一句话，“不要怕问得太深，也不要怕得不到回应。只要问题存在，我们就仍在活着。”
我回到地面时已是黎明。风更大了，卷起湖边的经幡猎猎作响。我看到朱韵站在观测站门口，背着登山包，脸上带着久违的笑容。
“你果然找到了入口。”她说，“我们同步接收到了你的脑电波变化??θ波峰值突破临界值，说明你经历了‘认知共感’。”
“你也进去了？”