二十年前的她跟阿福没有两样，是岭南济慈院的孤儿。
也与阿福有着同样的命运，她被一户看似富贵慈善的员外选中，以为自己终于有了新家，有了疼爱自己的父亲。
她站在那个员外身边，看着他在领养册上签字，按压手印，她胆怯又满眼欢喜的走过去，轻轻叫了他一声父亲。
员外笑了，笑的很开心。
她也跟着笑了。
于是她就那么被员外牵着手带出济慈院，不知为何，明明还是晴天，她离开时却不知不觉下起了疾雨。
员外把她抱进车厢里，吩咐车夫驾车。
‘缇娘，你知道父亲有多爱你吗？’
‘缇娘也爱父亲。’
‘有多爱？’
‘我会孝顺父亲，给父亲洗衣，做饭。’
‘还有一样你没说。’
‘什么？’
‘生孩子……’
就在那个雨天，那辆马车里，那个员外突然把她拽过去，疯狂又粗暴的对待了她。
窗外狂风大作，雨点成线，好似鞭子抽打窗棂。
她在车厢里拼命求绕，哭到喉咙沙哑也无济于事，那个员外折磨了她一遍又一遍，她疼的有好几次昏厥过去，每一次她都希望自己干脆死了，又或者，那只是一场梦，可身体的疼痛一次又一次提醒她，那是真实的。
也不知道过了多久，当她再次醒过来的时候，人已经躺在一张大床上，身下的褥子软软的，身上的被子是她从来没有看过的蜀锦，光滑细腻。
那个员外没有骗人，他家真的
很富贵。
可她还是很疼，身体像是被野兽的魔爪生生撕成一块一块的，心都在抽。
那个员外，叫林闵。
密道里，林缇看向前方黑暗，身体止不住发抖。
她与阿福的命运终是不同，阿福确确实实是被采生折割，她不是。
她成了林闵肆意发泄的玩物。
她反抗过几次，被打怕了。
后来她就成了和林闵一样的人。
再后来，林闵被葛老选中故意接近诞遥宗，她以为她终于可以解脱了，没想到林闵却把她拉着一起演戏。
那场戏，她认识了小她八岁的苍河……
夜已深。
一辆疾驰的马车在刑部大牢外停下来，裴冽带着顾朝颜走下马车，直奔入口。
裴冽出示令牌，自有狱卒前面带路。
他们在最里面的牢房，见到了苍河。
昏暗潮湿的牢房只有外墙上点点灯光照明，苍河盘膝坐在角落，灯火忽闪间，那张脸看似格外平静。