我哥说有点渴了，我就买了一瓶水，然后继续在小路上散步。
月光是那种温柔的白色，我突然想起曾经听过的一首歌，但是忘了它的名字，只记得它温柔的旋律。前方有一盏极亮的路灯，我正想跑过去，我哥却不知踩到一个什么东西踉跄了一下，手上刚打开的水泼了一半到地上。
「你泼得像一幅画。」
我仔细端详着我哥泼在地上的水，边缘痕迹竟还有点莫奈的感觉。我拿出手机拍了张照，然后不可思议地笑着看着他。
我哥忍不住轻笑一声，他问我：
「跑什么？」
我没回答，只是把手机放进口袋里跑到那路灯下，一只手抬起来去摸那路灯上轻轻洒下的光，然后转头看向我哥：
「这样是不是看起来很唯美？」
我哥静静地看着我，然后慢慢朝我走过来。
「小心，别摔了。」
「林远珩，我突然想到一个问题，假如在大场合真的不小心摔了一跤怎么办？」
我哥琢磨了一下：
「假装在地上做一个伏地挺身就好。」
「啊？真的吗？」我忍不住笑。
我哥也笑了，「是啊。」
纯白的月光，飞旋着小虫的路灯光线，暖黄色的城市灯光，破风隐约的车流喧嚣，干净清冷的空气，简单又平常……我真的很不喜欢追忆，但越是抗拒越是反覆，每当我像写日记一样写下这样的字句，就是会不知不觉眼前模糊发热。
我想起小时候，和林远珩第一次去深圳，戴一只耳钉，买一张彩票，在南山未开发的地方坐游船。当时也是这样的光线，那时我想着我日益拔高的卷面分，想多年之后的今天，不知道会不会再去一次那时去的地方，想着这一切也许会成为我最难忘记的记忆梦境。而这一刻，那些回忆竟还没有远去，就像昨天的梦一样浅浅弥留在我的脑海，我看着我哥清俊的侧脸，他眼眸深深地看着我笑，那样子像在梦里出现过一样，也许那是事实，也许，我就是生活在一场一场如沉船般浩大的梦里。
不知道是不是因为和年轻的学生们接触久了，我竟都开始梦到和我哥小时候上学的场景。那些场景都很清晰，连那些细节都一清二楚。
我不知道我是什么时候喜欢上我哥的，小的时候甚至一直不愿意承认他比我大这个事实。那时我很傲很固执，当然，现在好像依旧如此，只是当时不懂收敛，更加明显。
我到底是什么时候发现自己是喜欢我哥的呢？这个问题我没有怎么仔细追溯过，以至于到现在我已经不记得了，好像自然而然地迷迷瞪瞪就跟他在一起了。
后来我出车祸了，有段时间他不在我身边，但是后来又出现了。仔细想想，他不在的那段时间有可能是我一直躺在床上昏睡的时候。我当时二愣子一个，对外界一直钝感力十足，满心满眼都只有他，结果好像记忆里也就真的只有他了。
年少时我哥一开始对我很冷漠，那时大家都不懂事，脑袋瓜都神不隆冬的，我就总觉得他在心里看不起我。但是后来发现他总是悄悄地关心我，就觉得他有可能是自卑，觉得自己高攀不上我。（……）
初二放学的一个晚上，天空下起了瓢泼大雨，但是临近放学的时候又变成了淅淅沥沥的小雨。那天我哥没有带伞，但我带了。我看着我哥站在校门口一动不动的样子，不自觉在他身后停住脚步。
我走上前正准备喊他，突然看到一个穿校服的女生走过去拍了拍他的肩。
「你没带伞吗？我送你到车站……要不然送你到那边台阶上？」
我哥点了点头，那个女孩就把他送去了对面街道的台阶上。