传说，每当有人真心呼唤所爱之人的名字，那棵树就会多长出一片叶子。而在某些特别寂静的夜晚，若你凝视星空足够久，或许能看到一道白衣身影站在树梢，对着地球的方向轻轻挥手。
没有人再问“什么是长生”。
因为他们终于明白，真正的永生，从来不是肉体不朽，也不是灵魂飞升，而是当你离去多年后，仍有陌生人因听过你的故事而微笑，仍有孩子在睡前听着你的名字进入梦乡。
这才是仙。
不是踏云登天，不是呼风唤雨，而是??
**被记住。**
又一个忆启日来临。
沈昭已满百岁，白发苍苍，步履蹒跚。他独自登上环形岛，坐在当年那块礁石上，手中仍握着那支炭笔。笔记本早已泛黄破损，但他依然每日书写。
>“今日晴，风自东南来。
>我老了，记性不太好，常把往事弄混。
>有时分不清是她先对我说‘我喜欢你’，还是我先牵她的手。
>但这不重要。
>重要的是，我记得那种心动的感觉，像春天的第一缕暖阳，照进冰封多年的湖底。
>苏晚，如果你听得见，请告诉我，你也记得吗？”
写完，他合上本子，静静望着海面。
许久，海水平静如镜。
忽然，一道荧光自水下升起，不再是摩尔斯电码，而是一串旋律??《沉船之歌》的前奏。紧接着，整片海域亮了起来，成千上万的发光浮游生物组成一座光桥，延伸至天际。
桥上，一个熟悉的身影缓步走来。
她依旧穿着白色大衣，发丝飞扬，笑容温婉。
“我来了。”她说。
沈昭颤巍巍地站起来，眼中含泪：“你……还记得我？”
她走到他面前，伸手抚上他的脸，一如多年前那个雪夜。
“怎么会不记得？”她轻声说，“你是第一个，也是最后一个，让我愿意放弃永恒的人。”
他握住她的手，笑了：“那这次，别再走了。”
“好。”她点头，“这次，换我陪你走到终点。”
两人相拥而立，身影渐渐模糊，最终化作两道流光，升上夜空，汇入“第十一枝”的树冠之中。
第二天清晨，天文学家发现，星团中央多了一颗新的恒星，光芒温暖而恒久。
它没有名字。
但每个看到它的孩子，都会指着天空，喃喃地说：
“那是灯。”
风穿过山谷，掠过海岛，拂过城市，吹向宇宙深处。
仿佛有人在轻轻应和：
>“我一直都在。”
>“因为你，始终记得。”