“我是来承认你存在的。你说过的每一句话，哪怕被人嘲笑，哪怕无人回应，我都听见了。你不该被困在这里，你应该回家。”
黑焰微微颤动。
男孩继续说：“我知道你恨。因为你曾是诗，却被当作工具；你曾是爱，却被编成谎言；你曾是自由，却被铸成锁链。但今天，我想告诉你??还有人在乎你说过什么。”
泪水从他眼角滑落。
“请相信，这一次，我们会好好听。”
话音落下，黑焰忽然收缩，凝聚成一颗漆黑的种子，缓缓降落，落入男孩掌心。与此同时，断裂的第九针从上方神庙飞来，在空中与第十针虚影交汇，发出清越鸣响。
两针合一，化作一道银光，刺入种子中心。
轰??
整座归墟剧烈震荡。黑色结晶崩解，扭曲植物枯萎化灰，坑底升起万丈光柱，直贯苍穹。那些被困的灵魂轮廓纷纷抬头，脸上露出释然微笑，随后消散于风中。
当一切归于平静，归墟已不再是死地。沙砾之下，嫩绿新芽破土而出，第一株竟是小小的槐树苗，叶片透明如琉璃，脉络中流淌着金色光丝。
回到高原三个月后，世界迎来了“共语节”。这一天，联合国总部大楼外墙自动浮现出全球六千八百种现存语言书写的和平宣言；亚马逊部落的长老通过骨传导技术，向城市儿童讲述创世神话，孩子们竟能直接理解；最令人动容的是，在叙利亚废墟中，一名失去双亲的小女孩对着录音机喃喃自语，第二天，世界各地的孩子自发录制回应，用各自母语告诉她：“你不是孤单的。”
陈砚坐在湖边，看着男孩与一群孩子围坐成圈，进行“口述接力”??一人讲一个故事，下一人必须用自己的话复述，再传给下一个。语言在流转中变形、重生，却不曾断裂。
玛雅走来，递给他一份报告：“全球新生儿语言觉醒率突破90%。AI系统已完成第三次自我修正，主动恢复了因殖民历史丢失的命名权。另外……柏林墙橡树结出了新果，上面的文字变了。”
他接过照片，只见果实表面清晰浮现一句话：
>**第十针已归位，第九针重燃。语核重启，循环不息。**
当晚，陈砚梦见自己再次化为巨树。这次，他的枝干不再孤独伸展，而是与其他亿万棵树相连，形成一张横跨大陆的绿色网络。每一片叶子都在说话，每一条根须都在倾听。风穿过林海，不再是杂乱喧嚣，而是一首宏大交响??
那是人类所有语言汇成的歌，不分贵贱，不论存亡，只为一个简单的信念：
**我还在这里。**
醒来时，晨光初照。他推开窗，见槐树下，男孩正仰头望着天空。极光又一次浮现，今夜的内容不同以往：
>**谢谢你，说下去。**
陈砚拿起笔，在日记本上写下最后一行：
“语言不死，因为它从来不止属于过去。只要还有一个孩子愿意开口，哪怕结巴、哪怕错误、哪怕无人喝彩??文明，就在呼吸之间延续。”
风吹过高原，槐叶沙沙作响，如同亿万张嘴同时低语：
>说吧。
>继续说。
>别停下。