他笑着摸她的头：“因为它知道，有些问题，连你自己都不敢问自己。”
夜深人静时，他独自爬上山顶，面向北方冰原的方向。寒风吹动白发，他张开嘴，轻声说：
“谢谢你，让我听见了那么多。”
没有回应。
但片刻后，一颗流星划破天际，坠落在极地边缘。科学家后来在那里发现了一座微型晶体结构，外形酷似一棵倒生的树，根系朝天，枝干深入地心。它不发射信号，也不吸收能量，只是静静地存在着，偶尔在月圆之夜发出微弱的嗡鸣，频率恰好与人类脑波中最接近梦境的状态同步。
人们称它为“回声之根”。
而高原上的“问树”，继续生长。
它的根系已深入地下三千米，连接着远古岩层中的化石声波；它的枝桠伸展至平流层，承接雷暴中的原始电音；它的叶子每年更换一次，每一片都记录着当年世界上最沉默的一句话。
某年秋天，一片叶子无缘无故脱落，飘到陈砚膝上。
上面没有文字，只有一个小小的凹痕，形状像一枚指纹。
他认出来了??那是玛雅小时候按在泥巴上的左手印。
他把叶子贴在胸口，闭上眼睛。
风穿过林间，带来遥远的呼唤：
“你说吧。”
“我一直都在听。”
他知道，这不是幻觉。
也不是记忆。
这是语言最原始的模样??不需要翻译，不需要逻辑，不需要完美。
只要一方愿意说，另一方愿意听。
就够了。
春天再来时，陈砚没有出现在树下。
守树人们找到他时，他躺在藤椅上，面容安详，手中还握着那颗复苏的槐果种子。
他的嘴唇微张，似乎刚说完最后一句话。
没人听见他说了什么。
但第二天清晨，整棵“问树”同时抖动，十二片晶叶齐齐转向东方，释放出一道持续七秒的复合音波。
全球监听站捕捉到这段音频，并将其转化为可视频谱图??那图形，竟与人类胎儿在母体内听到的第一声心跳完全一致。
后来，有个孩子问陆昭：“陈爷爷去了哪里？”
陆昭指着树顶最新抽出的一片嫩叶，上面浮现出三个字：
**也在听**。
从此以后，每当有人靠近“问树”，总觉得耳边有极轻的声音，像是谁在耐心等待。
有些人说是风。
有些人说是幻觉。
但那些真正倾听了很久的人，都会轻轻点头，然后对着空气说：
“我说了。”
“你听见了。”
“谢谢。”