他深吸一口气，取出铜铃，咬破指尖，将血涂于钟槌。
“为了那些说不出名字的人。”他低语，“为了那些说不出口的真相。”
槌落。
钟鸣。
一声，天地静默。
两声，黄沙腾空。
三声，万里无云。
刹那间，整片西荒亮如白昼。无数光影自地底升起??有忆城百姓奔逃的身影，有史官抱着竹简跳楼殉道，有母亲将孩子推进井中求生……画面如潮水般涌向四方，顺着风，越过山，穿过城池，直抵京都。
皇宫内，皇帝正欲批阅奏章，忽见殿中浮现万千影像。他看见自己父皇下令纵火，看见忠臣被拖入地牢，看见一名小女孩抱着布娃娃哭喊“娘你不许死”……他瘫坐于地，撕碎手中圣旨，放声痛哭。
同一时刻，七大忠烈祠牌位齐齐震动，香炉灰烬拼出新字：“**忆城未亡。**”
而远在南岭边陲，一位老农正在犁田。他忽然停下，望着天空喃喃：“我想起来了……我哥没逃，他是被自己人射死的，就因为他说了真话……”
钟声持续整整一刻钟，而后戛然而止。
齐灵云倒在钟下，气息微弱。众人冲上前扶起他，只见他双目空茫，嘴唇微动。
“我……”他艰难开口，“我好像忘了什么很重要的事。”
玄黄母泪如雨下：“你忘了林昭。”
“林昭？”他困惑，“是谁？”
“是你妹妹。”她哽咽，“你答应过她，要带她看春天的花。”
齐灵云怔住，随即笑了：“那……春天来了吗？”
“来了。”宁红尘抬头，只见漫天黄沙之中，竟有嫩绿草芽破土而出，“你看，花要开了。”
数月后，影城遗址建起第一座“记忆小院”。屋檐下挂满信物，风一吹，叮咚作响。孩子们在这里学写被遗忘的名字，老人在这里讲述从未被记录的故事。
齐灵云住在院角一间小屋，每日清晨都会走到院中石碑前，看着上面自己亲手刻下的字：
**“我不知道我是谁，但我知道??
我不能让别人也被忘记。”**
猫四趴在他肩头，尾巴轻轻卷住一枚新送来的铜牌。上面刻着一个名字：**苏砚**。
“他还记得你。”猫四眯眼笑道。
齐灵云抬头望天，阳光洒在脸上，温暖如初。
风起了。
信物轻响，如同低语。
如同誓言。
如同永不熄灭的火。