“只是……我不想让她担心我。”
“我不是厉害的小朋友，去补习班……也很快就会想回家，给妈咪添了很多麻烦。她要工作，还要照顾我，已经很辛苦了。”
陆知序眯着眼听小朋友小小的烦恼。
他听得很认真，没有因为这苦恼小而微渺就轻视。
陆知序静静等温衡说完，将他小却悠长的烦恼好好承住，过了会儿才换话题。
“既然喜欢宫崎骏，我们温小衡有没有想过学画画呢，以后你也可以试着用色彩去表达，去创作。”
“创作？——那是什么。”
陆知序单手抱起温衡来到书房。
满墙高的书柜三面合围，又深又宽地延展出去，像极了巍峨的宫殿。
温衡仰着头，嘴都合不上。
“这些书，干爹都看过吗？”
陆知序正打开了其中一面书柜翻找，闻言手指微顿：“看得七七八八了。”
对着温衡，他像是也难得卸下些心防。
“在爸爸很小的时候，我的妈妈给我生下一个弟弟，就离开我们了。”
“我的爸爸很伤心，带着弟弟去了国外，留我一个人在家里。我的爷爷从昆明过来，把我带大，这些书，都是我爷爷的宝贝，他教会了我很多东西。”
陆知序声音有些轻。
像天上飘散的云，在夜空里悠悠荡荡来回转，却始终找不到一个归宿。
温衡整张脸都团在了一起，他还小，但对情绪的感知足够敏锐，已经听得懂轻描淡写里的沉重意味。
陆知序轻轻弹了下他的额头。
“小朋友，不可以这么严肃。”
温衡伏在他的肩头，忽然很用力很用力地抱了一下陆知序：“原来干爹和我一样，都没有爸爸。但我比干爹好，我还有天底下最好的妈咪。”
“你的确有天底下最好的妈咪。”陆知序拖长了嗓，慢声说，“但你不是没有爸爸，以后都有我在呢。”
这是一句承诺。
也许是夜深的缘故，周遭太静谧，陆知序的嗓音很轻，却能清晰地刻进温衡心头。
像一颗薄荷糖滑过，柔顺的爽朗后是带着点儿凉意的回甘。
温衡很喜欢吃薄荷糖。
于是他抬起头，看着陆知序认真说：“那爸爸，你也不要难过，我和妈咪以后都会陪着你的。”
温衡悄悄换了称呼。
陆知序心口仿佛忽然被什么东西撞了一下。
如同漫山的蒲公英被一阵不期而至的风带起，散落得哪里都是，而后哪里都是温衡稚气的声音在回荡。
极淡的笑意从陆知序的眼睛里淌了出来，他眯了眯眼，将这笑含回去。
他抽出书柜里的画笔颜料，温声说：“来，把你想到的东西画到这上面。”
“画什么都行吗？”
“什么都行，这就是你的创作。”-
温言洗完澡出来，看到的就是一副父慈子孝的画面。
暖黄色的光融融地照着。
温衡盘腿坐在地毯上，趴伏在客厅的案几上，一手执着画笔，正在白纸上留下缤纷的颜色，时不时抬头问陆知序点什么。
陆知序眉宇间蕴着点儿松泛，难得靠在沙发上，修长双腿自然交叠，整个人看起来矜贵而散漫。
温衡问，他就闭着眸认真答。
他白色衬衫松垮挽起，堆在手肘间，随性地搭在沙发靠枕上。黑色西裤因翘腿而被拉上去一些，露出一节脚踝。