他们像山间熟透的浆果一样，自然滚落在地，在辽阔的夏季滚做一团，她和他融在一起，像血液一样融在一起，在呼吸和啜泣中战栗共振。
温言觉得，自己像极了被风敲打一整夜的玻璃窗。
再禁不起任何叩问。
她快要散落成一地了。
他啃噬她，织成密网捕捉她。
热的吻落在她的眼睛，唇角，落在她的灵魂，落在她每一处。
直到她瘫软着，连脚趾也深深踩进绵软的云被。
她听见烟花炸开的声音，不断蔓延，不断蓬勃，从指尖一路攀爬到大脑。
而后万物都寂籁。
沸腾的热水逐渐冷却。
“第一次。”陆知序好心替她数着。
她被他半强迫着，看了一整夜的烟花。
再后来，连自己怎么陷在他怀里睡过去都不知。
只知道夜色深沉后，窗外有隐约雷鸣，下起助兴的大雨，大雨倒灌进了卧室似的，哪儿哪儿都像江南黄梅时节。
陆知序靠在床上，用目光描摹着身侧人的眉眼。
她睡熟后习惯将自己蜷成小小一团，婴幼儿的姿态，仿佛这样才有安全感似的。
“不要……”她在睡梦中呢喃。
陆知序凑过去，慢声哄：“不要什么？”
“……别弄在里面，不要。”
她好看的远山眉此时蹙成了皱皱巴巴一坨，梦里也很苦恼似的。
陆知序指尖流连在她线条清晰的下颌，脸色带着些轻挑的危险：“再生一个小姑娘，不好吗？”
可寂静长夜，只有温言绵长的呼吸回答她。
他垂着眼，闭眸后很久才缓缓睁眼看着温言，下定什么决心似的。
第二天温言睡醒后，身边已经没人了。
只有微信叮咚叮咚作响。
她拿起手机看，是岳岳和塔罗师都发来消息。
岳岳问她怎么不在宿舍，塔罗师来催问她——所以真的有被do得很惨吗？
温言目光下移，看到自己身上斑驳的痕迹都被清理，只剩下一条条红痕，在回答这个问题。
真的很惨。
她闭了闭眼，决定再也不惹陆知序了。
腿根到现在都还在疼。
她随手回完消息，开始找始作俑者。
“陆知序？”温言赌气地喊，空气里却没传来任何回答。
他不在吗？
温言有点失落。
到底是什么人才会在一整夜的缠绵后消失不见，这和拔X无情有什么区别？
她坐在床上生了一小会儿闷气，试图说服自己：万一是套间太大，他没听见她喊呢？
为了确保短时间内不会再次发生误会，然后又被人按着做到半死不活，温言忍着满身酸疼下床亲自去客厅找人。
可是也没人。
他是真的不见了，什么都没留下的不见了。